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六六 著　上海人民出版社

内容简介

“我”刘艾平是上海某知名医院的脑外科医生，和我一起工作的年轻医生还有大师兄刘曦和二师兄霍思邈，三个人性格各异，却都各有自己的医生理想和抱负，但是医患的矛盾，医闹的胡搅蛮缠及医疗纠纷，却一次次打击着“我们”……

1什么是“意外”?

2月23日   

今天是周二，是我们科“法定”的谈判日。所有的纠纷都留在不开刀的这一天解决。

那个家属，看起来很老实，话不多，但就是咬死四个字：“我不接受。”然后就是压抑地抽泣。

我们对她真是一筹莫展。我也很同情她，壮年丧夫，两个孩子嗷嗷待哺，但我们不知道怎样才能让她接受这个现实。她说：“我不接受。”她不接受的是“意外”这两个字。

其实，所有的病患都不能接受意外这两个字。他们分不清楚意外与事故的关系。人可以病死，那不是我们的责任，但人不能死在手术台上，因为那是我们弄死的。我有时候真想愤懑地大喊一句：我与你家先生前世无冤，今生无仇，我为什么要害死你的丈夫！

我那天和一个外行朋友争论这个事情，他居然是同样的反应：“是我，我也不能接受。”“一个人来的时候好好的，也就眼睛视力有点模糊。那么年轻力壮的汉子，没两天就死在手术台上了。你让人家家属怎么接受？”

我不得不跟他说，我是人，不是神。我永远不可能跑在死神前面。以前古话就有：阎王爷要你10时走，你就活不过10时零一分。如果世界上所有的病医生都能看好，那么你到现在都能看见柏拉图和梁山伯在你眼前晃悠，你觉得地球能承载这么多的生命吗？

他说，什么是意外？意外就是纯粹找不到债主，只能自认倒霉的事儿。比方说我走在路上突然被天上掉下的冰雹砸死了。这就叫意外。

“我出门如果被车撞了，对我叫意外，对车主，那叫事故，他得赔钱。我被楼上的玻璃砸了，玻璃的主人得赔钱。我被电线打了，电力公司得赔钱。我在医院看病，钱付了，我就是你们的上帝，你们的米饭班主，你收了我的一大笔票子，到最后跟我说，意外了，没了。凭什么我人财两空啊？”
我是医生，我不是奢侈消费店的职业经理。他眼里，我其实与那些提供跪式马杀鸡的女子没有任何不同。他到医院是来消费的，我于是要提供与他消费等值的服务，我只能成功不能失败。可笑。
他一本正经地答我：“一点不可笑。你花20万元买辆车，还没出厂，人家就跟你说，你的车动不了了。你要求退款，还不允许，到底谁可笑？你去商场买件衣服，钱付了，被告知无货，不退款，你答应吗？”我不答应。
“你都不答应，更何况人家那是人命呢？看病不是个小花费，到你那里去看病的人，不少都是砸锅卖铁的，如果到最后人财两空，人家会怨你们为什么不早说，要是早说会死掉，那钱索性就不花了。”
他这一番话让我明白，原来，所有人都认为到医院是去消费，消费就要买到等值产品，而我们无法提供，至少无法保证百分百货物对版。我要摆正自己的地位，我并不如自己想象的那样高尚，视拯救生命为己任。我首先要将身段放低再放低，放到与宾馆服务员和足底按摩师一个水平。
我太高估自己。如果，看病不再是消费，不再是家庭负担，会不会大家就比较容易接受“意外”二字呢？拿钱买命，这是普通人眼里的交易。
18楼有个亿万富翁，正值壮年，癌症晚期，跟主任说，我捐你们医院十亿元，你负责治好我的病。主任笑着跟他说：“你对我的职业理解错了。你不给我一分钱，我的责任也是把你治好。如果钱能买命，你觉得洛克菲勒会死吗？还有六个月，你现在要做的最主要的事情，不是治病，而是安排十亿怎么分配，千万别落得死后子女闹遗产官司就好。”

2仁心与仁术
2月26日  
今天老板不在，大师兄率我们查房。我喜欢大师兄说话的腔调，让你觉得人生无限美好。而且老板不在，心理上就很放松，不怕他突然问一个什么问题我没有准备到。
我第一次上手术台，就是大师兄带的。我喜欢看他颀长的手指打外科结的样子，比女人绣花的指头还灵巧。据说他可以用一根头发盘出一个菩萨身下的九莲宝座，被我们笑称是练硬气功的。
大师兄特别爱逗孩子，他愿意看到每个孩子都健健康康地离开。因为他的女儿，今年6岁，患肾衰竭3年了，每周透析3次，脸色灰白。我们眼看着她一点一点弱下去，不知道还能支撑多久。除了换肾，她没有别的选择，而我们作为医生，都不能为她找到肾源。我不知道这3年他和大嫂是怎么熬过来的，他依旧能保持这样的达观，我不知道他是装的，还是天生乐观。
每周日，雷打不动，他会带女儿出去到郊外，看枫叶，看溪水，看野生动物和植物。他说，等南南病好了，就可以像别的小朋友那样到处玩耍，上学。这个孩子，没进过一天学校，她最希望的事情就是有一天能够上学。南南一直相信她的爸爸，因为爸爸是医生，会治好她。而我们都知道，她时日无多了，如果依旧找不到合适的肾的话。
3月2日   
主任又把我们给震撼了。据说今年三科状元在面试的时候因为几句话，就被主任给REJECT了。他还是那个观点，一个预备成为医生的人，首先要有一颗仁心，然后才去训练他的仁术。心术不正的人，是很难成大器的。本院的学生但凡内心对自己的品德有一丝犹豫或者对镜观察发现自己有奸人之相的，一定避而远之。主任的高徒大多仪表堂堂，一身正气，是单从气势上，估计就能吓退死神的那种。 
“相由心生。”主任挑学生，比挑老婆还挑剔。某日，我们几人正感叹主任相面之准时，大师兄冷不丁来一句：“未尝不是严师出高徒。以主任的作风加上火眼金睛，身边的人只要还有些追求的，基本就主动自清了。他那个组淘汰率极高，受不了的人学了些皮毛就速速逃遁。不过，出去以后只要不在这个城市，任何一地的三甲医院，都能混个一把手。”
我有不同想法，却不敢说。作为医生，仁心固然重要，但仁心大于仁术，怕也不会是好医生。我觉得我就有一颗慈悲为怀悲天悯人的菩萨心肠，路边走过一只小强我都舍不得用脚踩死，顶多用乙醚闷倒。而且，我从小到大一直都是优秀少先队员、大队长、班长、劳动委员。我多次学雷锋，做了好事也记日记，等着万一有一天牺牲了树我为标兵的时候有先进事迹可表扬。可是，即使有这样优秀的道德品质，我相信病患依旧不会允许我为他们开颅。虽然我已经开了，瞒着他们偷偷干的。
我们是小组作业，我负责打前站，而最后的胜利果实都被我的大师兄二师兄和老板拿走。病患家属泪流满面表示感谢的时候，谁都不知道我是一个默默无闻幕后奉献的英雄。当然我一点没觉得愤愤不平，因为我不过在重复前辈们走过千百回的路。
一个医生，也许抽烟喝酒好色贪财，但他有着30年以上的医龄，医术出众，无人能及，治愈率达到99%，另一个品学兼优德才兼备，是未来医坛的后起之秀，但治愈率只有20%，你作为患者会选谁？如果你有勇气选择我，我真的感谢你。
3爱上手术台

3月5日 

今天有三台手术。这是我们的正常量。我喜欢自己套上手术服，一脚踏开手术室门的感觉。每天都如第一次相见般怦然心动。我到现在都记得高中时父亲开脊椎瘤的时候，我在门外等候的心情——恐惧、害怕、头疼欲裂。父亲进去的时候是有呼吸的，出来的时候也许已经冰冷。没有人告诉你这个手术成功把握有多大，总是告诉你无数的死亡可能。你在跟医生对话的时候才第一次意识到，生龙活虎的人，竟然这样脆弱，甚至一口痰都能将你送进鬼门关。父亲被推进那扇门的时候，我们就已经无能为力，将一切交给老天爷处理。所以，我对那扇门的恐惧直到第一次进手术室前都无法克服。

大师兄曾经说，开刀就是打仗，开刀的目的就为了取出一个瘤子，就好像打仗的目的是为了占领一座城池。也许一场关键战役只打了一天，前期的准备要做一年。为接近那座城池，你要排兵布阵，你要修渠挖壕，你要有充足的粮草供给，你还要培养奸细。我们的奸细当然是CT，它会告诉你肿瘤的具体位置、方向、大小，但如何接近它，拔掉它，过程是极其漫长而复杂的。

第一次走出手术室，我扶着外墙闭眼回味。二师兄一边摘手套一边笑问：感觉如何？我说，感觉美极了。你相信吗，我喜欢肿瘤。二师兄说，我相信。如果我们都讨厌它，怎么可能跟它们打交道这么久？

怪不得人说外科医生这个行业干久了，开刀成瘾，一天不上手术台就失魂落魄。这个行业的代表人物就是我的老板，他简直快到了宁可撑死、不能饿死的程度。哪天要是没安排手术，他会勃然大怒：“你们怎么排的啊！一周就开四天刀!还叫我轮空！”要是今天有一台手术，他会说，太少；两台手术，马马虎虎；三台手术，小CASE；四台手术，有点多；五台手术，老头子扶着板凳都快站不起来了还说呢：“过瘾啊！不过下次尽量不要安排得这么挤了，年岁不饶人了。”

他开刀已经到了出神入化的程度，复诊病人跟他说姓名他是记不住的，你只要掏出片子给他一看，他就跟与老情人相会似的脱口而出开刀全过程，完全不用调病历。

昨天二师兄的一台手术都要收官了，老板进来对着盘子里的肿瘤碎片看一眼，二话不说拿起刮匙在颅底探索片刻，掏出一小块碎片丢进盘子里，狠狠地白了二师兄一眼。

下午的时候老板就在嚷嚷：“霍思邈呢？让他过来！我要骂他！手术做这么多年了，手感一点都没有的啊！3×5的瘤子有没有挖完一点数都没有吗？”我们一面打哈哈，一面派密报让二师兄赶紧出去避一避风头。

我经常想，老板要是退休了不能再上手术台，师母就会遭殃。他每天得堵多少无名火啊！

很多医生到老了退休以后每天哪怕在门诊坐一下都是舒坦的。他的一生奉献给了医院、手术台和病人，骤然离开以后的失落感难以名状。

病人踏进医院大门的时候，有的舌头拖了二尺长，有的血流如注，有的坐着轮椅或者靠人搀扶，大多数人都流着泪，怀着焦急的心。他们躺在手术台上被全麻以后，你根本感受不到那是个有生命迹象的人，如果不是监测仪的滴答起伏声提醒你。

手术过后的第一天，他们痛苦到无法忍受，呻吟之声不绝于耳，可我心里非常清楚，第二天他们就能坐起，第三天就能拔掉所有的插管，第四天他们就扶着窗台看窗外一片生机，第五天，他们拎着大包小袋千恩万谢着离去。

这样的流程在过去的10年里我已经熟稔于心。这是我心灵最好的安慰剂。

4男医生配女护士

小蕾刚从我这里走，床上还残留着她的味道。今天晚上是她的大夜班。凡是医生护士，没一个不憎恶大夜班的，小蕾是个异类，她一到上大夜班就开始兴奋。用她的话说，从午夜开始，整层楼，所有的病患、护工、特护、家属、器材、药物，包括桌子板凳，都归她一人管，她最喜欢当领导的感觉。因为长这么大，从没当过干部。
我第一次见她是在急诊间，那时她刚上班不久。过了冬夜之后，夜里打架斗殴闹事车祸的发生几率就开始增大。每每急救车到，尤其是昏迷患者，都是神经外科、骨科、普外、心肺联合会诊，在确定谁家的责任最重之后，将病人倒手。但因为我们院我们科最大，所以急诊病人一到，护士在搞不清楚状况的情况下就会先广播呼唤我们科。那天我当班，小蕾紧急万分呼叫我，我奔过去一看，只不过是个手腕割伤的病人，伸手在脸蛋上抹了一把，与脑子一点关系都没有。我正要冲那个大口罩发火，却见她摘下口罩一脸白痴样地说：“我看他满脸都是血啊！怕他脑子坏了啊！”搁平常我会回一句：“你脑子坏掉了！”那天我竟然一句话都说不出，套用二师兄的话：见过漂亮的护士，没见过那么漂亮的小护士！
小蕾同学刚入行，还是比较单纯的，落了个脾气好涵养好的口碑。希望她五年之后依旧保持这样的姿色与笑容。五年以上的护士，俺是没见过有笑脸的。不怨她们，我要是被长年累月颠三倒四的作息折磨，加上病人的呻吟，家属的呼唤，不时被责骂且低薪无假，我也不会开笑脸的。我们把护士们称作苹果。第一年来都是十六七岁花一样的红苹果，脸色红扑扑，水灵灵；熬了一年的夜班以后就变成青苹果，黑眼圈，面色发青；第三年就是黄苹果，一片蜡黄还长着斑；从第四年开始，就是不能看的烂苹果了。
小蕾家境其实很好，父母是政府公务员，爸爸还是城建局局长。爹妈都反对她做护士，她自己非要干。我曾问她为什么，她说她喜欢“白衣天使”这个称号，感觉与她的美丽相配。小蕾一点不挑剔。对于我这样一个没钱没房没地位的小医生，她从不抱怨，既不拉我逛街也不要求我陪她看电影，两人唯一的娱乐就是躲在我租来的15平方米的小屋里看书。而且，她居然说她喜欢住我这里，因为上班近，走着就能到，现在已经离开她家的大三室，公然搬过来住了。
两个人难得约会，我是迟到大王。我的时间没办法掌控，说好六点见面，她在院门口等我，突然就会去一个电话告诉她得七点半了，那一个半小时，她会不急不恼地逛遍周围小店。二师兄最少三个女朋友是因为他的惯常迟到而拂袖而走。

小蕾有另一个笑话。一个脑干出血的病人急诊，瞳孔一大一小，提示脑疝，非常危急。总住院遂带领大家紧急抢救，让小蕾观察瞳孔情况。抢救进行中。问：瞳孔? 答：一边大一边小。继续抢救。问：瞳孔? 答：一边大一边小。继续抢救。问：瞳孔? 答：还是一边大一边小。继续抢救。忽听她说：一般儿大了！集体长出一口气，却听她继续说：都大了！于是全体医护人员丢盔卸甲，哄堂大笑，总住院跟家属汇报情况的时候一个没憋住，又笑了出来，被死者家属投诉。
这就是我的小女人。我半夜过去看看她，给她送点吃的。她这一夜太辛苦。以前二师兄曾经总结过，为什么男医生通常搭配女护士，据说一是整天泡医院，见到的都是女护士，二是深夜你下了手术台一开门，有个女护士给你捧来一碗热腾腾的方便面就能把你给彻底感动。他就是这样被他的前女友泡到的。后来发生了翻天覆地的变化，他和我一样，经常半夜里被他的妞电话叫起来给她送外卖。这就是我未来的生活。

5两难的抉择

3月7日  

今天小蕾差点被打。

上周五我抢救的一个酒驾超速车祸患者，被送到医院的时候脑干严重损伤，最终费了九牛二虎之力，死马当活马医，总算从鬼门关拉回了一寸，现在也是在生死线上徘徊。

周六深夜，患者的妹妹从台湾赶来，哭死哭活要求探视。非探视时间已经给她通融了，突然见她从包里掏出一张黄纸，说是从一个什么极其灵验的庙里求来的，拿到符的一刻就是她哥哥血压下降的一刻，全家捧着那张救命符一脸虔诚地要求贴在床头。庙里的方丈说了，符在人在，符掉人亡。
护士长一听，坚决拒绝。护士工作已经很忙了，谁还能专门派个人替她家看护那一张符啊！万一一阵风吹过符掉了呢？万一哪个清洁工没注意给扯了呢？万一仪器移来移去碰掉了呢？责任谁担？今天要是允许贴符了，明天就会有人来烧香，后天就有人请道士来捉鬼，大后天就来这里办法事，医院本来就比菜市场还热闹了。

一个不同意，一个非要贴，顿时剑拔弩张。病患家属狠言相向：“人死了，就是因为你们不给贴符造成的！死了做鬼都不放过你！”

俺的小蕾关键时刻来了一句：“符既然这么灵验，你们把病人带回家去，贴自己床头好了，还要我们医生护士干什么？”

老拳差点砸到她鼻子上，幸亏护士长有经验，一个箭步将小蕾扑倒。

我见到小蕾的时候她还愤愤呢！我笑着刮她鼻子：“你就算不能救火，也不要引火上身。人家本来就在要失去亲人的当口，你何必将人家逼到死角？听说这家伙家产过亿，是一个大企业的掌门人，年纪刚三十七八，他这一走，一家大小连个仰仗都没有。你哪怕就从人道主义出发，也不要呛人家了。”

小蕾突然眼泪就掉下来了：“到底谁没人性？这个要死的人，是他们家的顶梁柱，是他们家的利益所在，人要是走了他们家就垮了。说到底都是私利。可他们有没有想过我们？这个人送来的时候和死人有什么两样？我们费了多大的劲把他救活，我一夜不睡地抢救他，我能从他的生里得到什么好处？我对得起我的职业和我的心，可他们连最起码的尊重和感恩都没有，他现在活下来，全部是符的功劳，他要是死了就是我们的过错。如果是这样，他家人为什么不送他去庙里，却要送到我们医院？我们没有功劳，连苦劳都没有，我难道不寒心吗？我说这句话有什么错？”我答不出。
我只能以病人的心去想，一个临死的人，家里能抓住的任何一根救命稻草都是希望。这个符就是他们最后的希望。我既不愿意破坏他们最后的支柱，也不愿意承担我无能为力的责任。这是两难的抉择。

我抱着小蕾，亲亲她，刮刮她的鼻子，问：“小蕾，你还喜欢当护士吗？”“喜欢的。”“哪怕人家骂你？” “大部分人都是好的呀，上个月出院的王妈妈今天路过这里特地给我买了点心。很多人很懂道理的。我怎么觉得越有钱的人越不通人性呢？王妈妈那么穷，你对她一点好，她都记得。那个有钱人，你对他再好也没用。”小蕾顿一下，泄气地说，当然，“我对他好，他的确不知道了，很有可能到死都不知道。”
“不是的，小蕾。这世界，无论什么行业，无论什么地方，都是有好人有坏人。好人永远占多数，坏人永远占少数。所以世界才没乱了套。”小蕾忧心忡忡地说：“别的地方我不知道，但我觉得医院真的快变成暗黑帝国了，每天都上演打砸抢。我要告诉我的小学妹们，除了学打针，还要学女子防身术。”

6医生都有烦恼

3月9日  

今天我们敬爱的朱主任又被投诉了。我们笑坏了，越是德高望重，越是投诉大王。这没办法，干得多，错得多，不干总是没错的。

他的错永远是态度。医务处的同志们委婉提醒他多次了，除了医术高明以外，还要态度谦卑，现在患者是老大，患者不买你账，你被投诉率太高，要影响你们科的精神风貌小红旗的。

朱主任无可奈何，依旧好脾气地口头答应了。今天他突然一本正经地召开会议，要大家群策群力，看看怎样才能让患者觉得他脾气好。全场掩面而笑。

全国涌来看他的病人坐船坐飞机坐火车长途跋涉，在医院门外自带铺盖卷，买黄牛号也好，网上挂号也好，彻夜排队也好，费时费力好不容易轮上。一进屋，朱老就伸手拿片，无论你怎么主诉症状他是不听的，只在片子上扫一眼，蹦出“开刀”二字或者“不开刀”三字。患者再问什么时候住院，就回一个字：“等。”再问等多久，没话了，下一个病人已经进门。我要是被他看，也会被活活气死。为见活菩萨一面费尽周章，见了以后就这样热脸贴冷屁股，谁都受不了。

朱主任委屈得不行，我们一面批判他，他还一面申辩：“我是外科大夫呀，不是老中医或者内科大夫，我这个不需要问长问短的呀，来我这里总归就是为了看病，瘤子拿掉了你什么症状都没了，瘤子拿不掉，我说一箩筐话，你还是难受呀！再说了，一下午就三个小时时间，我要看六十个号，一个小时二十个号，一个号三分钟，还不包括人情号、加塞号、院办带来的，会算术的人都算得出的呀，三分钟我要看片子，判断能不能手术，怎么手术，还要安排病床，怎么跟你寒暄、安慰你情绪呢？我认为医院应该设立一个专职的情绪安抚员，专门干安抚工作，不要让我来干这些事情嘛！”

大师兄说：“主任啊，人家就是要听你讲话，其他人安慰没用的。”

几年前朱主任问诊的时候，我是那个跟后面开药安排住院的小助，我知道他的苦楚。门诊病人只是他大量病人中的一小部分，还有熟人介绍来的，还有领导派下来的，还有病患口口相传堵他家门口的。他就一个人，不是千手观音三头六臂，能处理过来就怪了。

院里接到的最经常的投诉就是消费欺诈。意思是我挂了你朱主任的号，奔的是你朱主任的名而来，排的是你朱主任的号，最后出院小结上写得分明：主刀的不是你朱主任！你这不是欺诈是什么？

我泱泱大科，光医生就一百多号，要是病人都只看朱主任的，就他一个人开刀，全签他的名字，你们信我也不信啊！他一周就四天开刀，病人却一百多个，你相信他一个人一天能转场二十多台吗？有些瘤又不是疑难杂症，不过是普通的脑膜瘤垂体瘤，我们这里最小的副教授都随便开开，你非要强迫朱主任开做什么？

对患者来说，脑子里长瘤那是不得了的大事，对我们来说，瘤子也分三六九等，普通瘤子，杀鸡焉用宰牛刀。你到底要的是结果，还是享受过程？包你人没事，十天之内出门不就行了吗，来的时候又是功能障碍，又是斜瘫软烂的，走的时候神气活现，到门口咬我们一口，真是的！

当然，要是我，也是很痛苦。花了平板液晶数字的钱，到手是直角平面，钱还没少付，总有不爽。这个世界，真的是很难平衡啊！

朱老今天对护士长说：“宝珍啊，我需要很多的病床！”宝珍笑着说：“大家都需要。你不要再特权了，我也要投诉你。”老头无奈地摇头：“都欺负我。”小医生有小医生的烦恼，大医生有大医生的烦恼。

7医生的爱情故事

3月12日   

二师兄的春天到了！

临下班来了个会诊病人，在18楼高干病房，点的是大师兄的名。今天遭遇百年不遇的线路检修，谁都不愿意爬上去。大师兄、二师兄最后建议杜丰生先去打个前哨，没啥大问题他俩就等明天一早来了电，乘电梯过去看。

不多会儿，小杜回来了。问他情况如何，小杜一脸神秘地说：“老头的病，一点不严重，我看严重的那部分应该是归口腔科管，不归我们管，明天就可以退回去。但我相信你们一定不舍得退回去。”两人都懒得搭理他，不是我科的病人我们向来不搭理。

“那个人的女儿是上戏表演系的学生，惊为天人！我看完以后就跟她讲，你父亲的情况不是一般的严重，可能需要大夫们来会诊，你等着，我去叫人。我这就奔下来通报情况了。”

二师兄噌地蹿起来跑出房间，把我们给反锁在里面，他在外面喊：“你们谁都不许出来。就在这里老实待着。不要跟我抢，不然我在你们饭里下砒霜。”

两个钟头后，大师兄都下班回家了，二师兄才进来，进门就跟我们宣布：“从今天起，我禁止你们任何人踏上18楼半步，包括大师兄。谁去我跟谁翻脸！”二师兄又上18楼了。

我问小杜那姑娘长什么样，他说比高圆圆好看。我都想上18楼了。

3月14日 

昨天晚上夜间收一个急诊，大面积脑损，开刀到今天凌晨，很累。没回去，直接在值班室睡了两个小时。

早上查房的时候，看见二师兄跟小杜在嘀咕，小杜说给18楼设计了PAT的全身检查，因为仪器已经排满了，所以需要等两天才能做。二师兄说请他吃午饭，对面的沈家私房菜，并要求自己去跟病患谈。

等中午回来，二师兄就有点垂头丧气。说，女孩子讲的好多电影和好多演员都不认识，名字听都没听过，感觉交流起来不顺畅。我们忙着把他残留的记忆碎片给拼出来，还有一个大师，我们谁都不知道的，我被派了任务，回家当科研课题去攻关，明天早上来交资料。

我们跟二师兄说，你这样谈恋爱不行，被她牵着鼻子走，咱的生活视野就那么窄窄一条，除了手术就是门诊，除了夜班就是查房。N年不休假，没有任何娱乐。你跟娱乐圈的人谈娱乐，这叫自曝其短，要跟她谈科学，谈生命的奥秘，谈医生的伟大，要把她拉进你的圈里。

二师兄说，不行，天生英雄气短，一个学医的理科生还偏偏对艺术有景仰，一听那姑娘谈艺术史话，就有将她拥入怀抱的渴望。

小蕾同学在旁边突然插一句：“是先有将她拥入怀中的渴望，然后才对艺术景仰的吧？次序不要颠倒。”

二师兄很丧气地说：“医生这个行业把我给毁了。上大学的时候我也是个文艺青年，还读点茨威格什么的，也弹点吉他。怎么十年医生当下来，觉得自己像个木头一样，已经跟社会和娱乐圈完全脱节了。最近死的几个女演员，一个都没听说过。”

“你管谁死了干吗，你要能把活的之间的家谱弄清楚了就不错了。首先你就研究一下娱乐圈的复杂图谱吧！”

“活的没啥可显摆的呀！通过这些故去的人，可以分析一下病情，谈一下演艺圈的人如何防病抗灾，平日里注意点什么，话题不就出来了吗？”
下午的时候，二师兄已经在看《演员的自我修养》这本书了。

8道不同不相与谋

3月16日 

今天碰到很丧气的事。
前一项的一个医疗纠纷今天判下来了，毫无悬念地是我们输。我很难跟所有的患者说明白，人体的构造极其复杂，这是一台无可复制的仪器，同样的病灶同样的瘤子甚至同样的大小，开出来以后暴露在你面前的情况是截然不同的。CT能看出来的只是表象，等你深入进去以后才发现各个瘤子千差万别，所有的情况，都在开颅以后的一刹那才知道是简单还是复杂。这就是为什么每次跟病患家属谈话的时候，我们永远只能说一个概率，最好的状况也只有95%，没有一个人敢拍胸脯保证百分百成功。

进科以后的第一件任务就是写病史，这是个极其繁琐而乏味的工作。开刀也好，诊断也好，是自我提升和挑战。而写病史这件事，就好像一个原本是挥舞青龙偃月刀的英雄，手里举的却是扫帚，你要认真推敲每一个字，争取做到万无一失。组长教导我们，写病史看起来是最基本最没有技术含量的事情，却往往是医生生涯的终结书。要想做一名成功的医生，首先要保证自己是一名医生，有行医的资格。保护自己，这是医生的首要任务。

我最初听到这句话的时候非常难受，感觉与当初我作为医生在旗帜下的誓言差距太大。我的任务是治病救人，挽救生命，而现在首要任务是保护自己。几年下来，我已经完全明白了组长的意思。一个人如果连自己都不能保护，如何谈得上保护其他人的生命？

这个打赢官司获得赔偿的病患，从良心上说，我们没有一点对不起他的地方。手术极其成功，肿瘤清除得非常干净，原本是可以写进教科书的典范，但术后发生了并发症，这些事情是我们无法控制的。我们能够摘除他脑子里的瘤，可无法保证他的心肺功能正常，无法保证他血液通畅，无法保证他消化系统不出现意外。这是我们的痛苦。我们内心的难受并不比患者家属少。设立一套手术方案，把一个病人从死亡线上挽救回来，手术做得很成功，痊愈可期的时候，病人出现这样或那样的问题，一旦撒手而去，对我们的打击也很大。你的努力没有得到回报，你以为的成功以失败告终。

而最后，我们与病患家属对簿公堂，我们站在被告席上。这个我们已经司空见惯了。

这个案子让我们难受的是，原告席上的律师，以前曾是我们的亲兄弟，一个战壕的战友。

我进医院的时候，他已经辞职不干了。曾经是我们科很有前途的一个医生，正值年富力强，因为一个案子的判定，他负有责任，医院赔偿80%，科室10%，他个人10%，大约八千块的样子。

八千块，葬送了一个顶尖的医生。那个案子，我们谁都知道，他很无辜。你怎么能保证你的病人不会在术后即将出院的前一天胃出血而死？

他在两个月没拿到工资以后，第三个月连辞职信都不交就不告而别。他的档案，到今天也许都在医院人事处。

他用了一年的时间考了律师资格，专门接医患关系的案子，一接就赢。没谁比他更清楚医院的勾勾回回，没谁比他更擅长挑出病史的疏漏。他拿他曾经学过的12年的知识，调转枪口专门攻打他的同事。

残酷。我知道这个职业深深地伤害过他，这个医院曾经在他最需要帮助的时候没有保护他，他现在所做的，是对我们的报复。

无言的伤痛。一个曾经的战友，现在变成一个讼棍，以玩世不恭的姿态站在我们的对立面，冷笑着看他的同伴用与他一样的姿态倒下。我们不愿意称他为叛徒，只能说，道不同不相与谋。

9一切付出都是值得的

3月17日

祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。今天18楼的PAT片子出来了，居然被二师兄的乌鸦嘴说中，没有肿瘤，硬生生查出肿瘤。

二师兄又是表情复杂面色奇特地走来。大师兄在他肩膀上一搭说：“我刚才去18楼了。”

“哪个允许你去的！我早就警告过你不要踏上那层楼半步哦！”大师兄说：“我去是政治任务。许局长太太三叉神经痛，在18楼，要我过去看一下。这可不是我要去的啊，是领导钦点的。”

“无论是小芹的爸爸还是局长的夫人，我都顶得住。我天生爱挑重担。你不要跟我抢。”“你做你的猪八戒，追求你每天都在梦寐以求的爱情，让我做沙僧好了，我就追求我的功名利禄。以后年轻漂亮的姑娘都归你，年老持重的夫人们都交给我照料。对了，我刚才不晓得是不是眼花，看见一个姑娘在18楼尽头的窗口哭泣，一个穿白大褂的男子搂着她安慰。”

全场哄笑。二师兄不好意思地说：“人家一个小姑娘，知道父亲得了肿瘤，一下承受不住。我安慰一下。”

“你跟她讲，这个瘤子是良性的了吗？”二师兄迟疑一下说：“还没来得及。”

3月18日  

病这个东西不是生出来的而是查出来的。

我们科医生都迷信这一点。

不知道就是没毛病，知道了才是毛病。很多人到死的时候才被发现有垂体瘤。如果有一百个人生垂体瘤，发病的只有一个。但并不意味着他没病。史蒂芬·金有一部作品说的就是有个人在娘肚子里把他的孪生兄弟给吃了，他兄弟变成一个瘤子长在他大脑里。这种寄生胎是有的，也许伴随你一生都不知道。

18楼这两天要开刀了，主刀大夫是组长和二师兄，但出于对下属和学生的关怀，组长承诺，成功了功劳是老二的，失败了责任是他的。

“我会像亲人一样对待你的父亲。”这句话是我们这两天见到二师兄的招呼用语。那天他对姑娘说这话的时候不巧被路过的护士听见。大师兄给他总结说：“‘会’这个词用得不能恰如其分表达你的心意，你应该用‘希望’。我希望你给我这个权利让我像亲人一样对待你的父亲。”“已经给了。昨天晚上我让她回去睡，我陪的夜。”

众人哗然，大家都说，今年我们科应该是全市精神文明标兵，医生不仅无微不至地关怀病人，要求病人查出肿瘤，向病人传授医学知识，请病人吃饭，还要守夜。今天全科的人都心情极好，温柔有加，态度和蔼。

上个月从我们这里康复出院的一位病人从云南空运来一大箱的郁金香，各种颜色都有，整层病房留香。连病人的情绪都不那么烦躁了。仅仅花而已，效果竟这样大。

这是我们科最愉悦的时候，每每收到千奇百怪的礼物。

我们曾经收到过一大袋地瓜干，陕西黄土高坡产的，奇甜无比。

还有奇怪的水果叫释迦，是海南空运过来的，据说抗癌防病。

还有狼犬，说是送给我们看门。考虑到门卫有可能失业，增加社会失业率，我们让一个小护士抱走。

还有绒毛玩具和拖鞋。

最奇特的是有个老农，他儿子驾骡车翻山沟里，脑缺损，修复工作是我们做的。两年之后他捧着一个泥巴盆来献宝，说是自家地里挖的，考虑再三，我们建议他还是交给当地政府，怎么看怎么像古董。最终竟因此而挖出一个什么侯的墓穴。这是我们最快乐的时候，感觉一切的付出都是值得的。

10痛苦并快乐的日子

3月19日

今天我们科又上演全武行。最后110都来了。这个病人到我们这里的时候，主诉头疼，拍片结果显示脑上皮细胞出血。我们建议他留院观察，如果情况没有恶化就出院，如果恶化就开刀。住了两个星期，出血点没有增加，情况没有恶化，但患者头痛没有减轻，我们建议他去我院下面的康复医院继续观察，这也符合双向转诊的制度。他不愿意去下面的医院，自行回家了。

隔几天他自己去另一家三甲医院再诊断，那边的医生给他开了刀，取出了脑子里的血块，症状消失了，他于是天天来我们这里吵，什么庸医，骗钱医生，没有良知，要我们退给他一万块的检查住院费用。

病人以疗效作为评判的唯一标准。他们自身的感受是最准确的，在我们这里两个礼拜头一直疼，第三个礼拜做了手术以后不疼了，于是前两个礼拜的治疗就是无效的。想起以前的笑话，一个人吃馒头，连吃六个不饱，第七个饱了，于是说，早知道前六个不吃了。

说实话，我们到现在依旧坚持我们自己的判断，认为他目前开刀并不是最合适的时机，他脑子里的淤血液化需要一个月的时间，那时候开刀才能取尽。现在开刀只是拿出其中的一部分，而残留的另一部分梗在那里不通畅，有可能引发第二次脑梗。这就是我们为什么建议他继续观察的原因。我们不可能把医药费退给他。若是退了，所有人都认为我们的确技不如人。我们科的牌子要倒了。

那家医院的医生，对待病患的处理也不能说是错误，因为他短期内的确缓解了病人的痛苦，虽然还有开第二刀的可能。当然我也不知道他们告知病人了没有。

科学允许探讨，允许学术之争，治疗方案只要你说得出道理，它就不是事故，不是恶意伤害。但现在你非要我们承认他们对我们错，我们不能接受。哪怕去医疗机构鉴定，哪怕打官司，我们都敢站在台上公开辩论。

但我们最怕的就是你拉着横幅向所有不明真相的人说我们道德败坏，只顾赚钱，黑心医生，且上演砸玻璃，砸门，殴打我们。

你让我们尊严丧失殆尽，你在辩论之初就用袜子塞上了我们的嘴巴。

3月22日

今天18楼老先生开刀，他的女儿在手术室外等候。二师兄进手术室前打发她去外面逛逛，做个按摩什么的，放松一下，小手术，让她不要担心。小姑娘真的比较水灵，眼泪汪汪的，美人胚。

脑颅打开以后，导师突然说：“哎呀！太不寻常了，太不寻常了，快去，找一台摄像机来，我要录下来。”

手术很顺利。据说二师兄走出手术间的一刹那，小姑娘就蹦到他的身上。估计离成不远了。

二师兄的消费水平最近估计直线上升，连普通门诊一个抽头两毛这样的活儿都抢着干了。

大师兄这两天比较闷，带着我们组都比较闷，大家都不开玩笑了。我们也不知道该怎么安慰他。他太太这两天又去普陀山拜佛了。每次去都是从山脚下一路磕头到山顶，回来的时候脑门前面一片红紫。看到她，我们都很难受。他太太是我们这里的麻醉师，大家在手术室里经常照面。

最初的时候他太太一年去一次，后来一个季度一次，现在每月都去一次。随着频率的增加，我们都知道她女儿情况不好了，也许时日无多。今年要是再找不到肾，到明年可能想移植都移植不了了。

心情不好，不写了。

11怨恨是这样累积的

3月25日 

小蕾前天被打了。鼻青脸肿。我赶到的时候，闹事的人已被110带走。还是上次脑出血的病人，为一万块，隔三岔五过来闹事。前天过来的时候是晚班，带着家伙来的，一大帮人，医生躲在房间里不出来，他们就冲到护士值班台去把小蕾揍了一顿。

小蕾眼角缝了三针，嘴巴肿得像桃子，腿上软组织挫伤，惊魂未定。我陪她去派出所录的口供。无论我怎么哄，她都拒绝开口说话，也不愿意回家，她可能不想她父母看见她这个样子。
科里的人要来看她，她拒绝了，一个人躲在我的房间里不吃不喝不哭不说话。我很难受，不知道怎么帮她。

昨天接上级卫生局的通知，要求我们把病患的钱退还给他，这件事就算过去了。否则每天来闹，就为一万块，外人看着难看，我们又不能跟他们日日纠缠。

开科会的时候，大家都很不高兴。第一不同意赔款，要求患者自己去打官司，我们奉陪，第二要告他们故意伤害。要是每个人对治疗稍有不满，都带人过来打砸抢，那我们医生的人身安全怎么保证？这一段时间，坐诊的医生都没有好气。凡是来看病的，都全面检查一遍，任何一个疏漏都不放过，免得日后起纷争。

人和人就是这样对立起来的。我们也知道90%以上的患者都是善良的通情达理的，但我们判断不出谁是会制造事端的10%，为保护自己，防患于未然，所有的人统统被假定为闹事患者。

今天听王教授在手术台上说：“他自己要求保守治疗，我就给他保守治疗。”“那个病怎能保守治疗？！开一刀就解决的事，这样拖下去会死人的！”“他病死了，那是他自己的事。万一我要求他开刀开出问题了，那就是我自己的事。现在我对病人的态度就是，你是上帝，你是老板，你是消费者，你告诉我，你要开刀？好，我给你开，但请你自己负起全部责任。你不要开刀？好，那就不开，你也不要到我们医院来治，免得说被我治死的。我绝对不会给他任何一点我专业方面的建议。我多的任何一句嘴，以后都有可能是我挨打的理由。”

怨恨就是这样积累起来的。一颗老鼠屎，坏了一锅粥。任何行业，都是良莠不齐，但肯定是良多莠少。如果这世界良少莠多，那么早就乱套了。可就是那几个莠，将所有的良都贴上被怀疑的标签。好心没有好报。所以我们就不用好心了。

科里今天去赔钱，一万块，带着伤痛和耻辱。领导也不问小蕾，任她歇着。副主任让我劝劝小蕾，让她息事宁人，不要告了，撤诉吧！大家都知道她是受害者，承担了委屈，可这就是现实。我回去以后感到很难跟小蕾张口。

我的心很冷很冷，我要重新考虑一下我当初选择这个职业的原因。

3月26日 

今天小蕾辞职了。这是我早已预料到的情况。我没预料到的情况是，她跟我分手。对于一个没有能力保护她的男人，对于一个除了忙碌，什么都不能给予她的男人，对于一个在她被打之后没有勇气拎着榔头帮她复仇的男人，对于一个在她受了委屈之后向她转达领导意见，不要告伤害她的人的男人，是不配做她男朋友的。

小蕾把她所有的东西都搬走了，在我回来以后，就剩下一间空空荡荡的屋子。这间屋子对我而言，太大了。我送给她的HELLO KITTY她留在这里，这是我们爱情的唯一纪念。

我不想当医生了。可我能做什么呢？在经过四年医学本科、五年硕博、两年住院医生之后，我能做什么呢？

12人活着，得有希望

3月29日 

今天早上大师兄率领我们查房，看到一个女患者住在加床上，过道被塞得行走困难。

大师兄看完她片子问：“你有什么不好？”

“我脑子里长了个瘤，我要开掉。”

“你不需要开刀。这个瘤子是良性的，而且几乎不发展，也许到你死都不会影响你。我看看你主治大夫是谁，我去跟他商量一下。”

“主治是霍大夫。”

大师兄一言不发地走了。

大师兄看到二师兄，问他：“你最近春风得意爱情顺利嘛！这个门面你打算撑多久？”

“什么意思？”

“老二，我不赞成你跟这个小芹来往。人要和自己相当阶层的人交往才不会觉得压迫。你知道你最近看了多少病人？你开了多少药？”

“你什么意思？”

“我的意思你明白。开药这些都是小意思，但你非让病人开不必要的刀，就有点过了。我早上查房，看到那个加床了。我跟她说让她回去，不要开刀了。我希望类似的事不要再犯了。”

“什么？！你让她回去了？！我去看看！”

大师兄面色不快。

不一会儿，老二奔过来，眉开眼笑地说：“幸好病人没走。你以后不要捣乱。”

大师兄怒了：“霍思邈，记住你父母取的名字！你什么时候变得连职业道德都不讲了？”

二师兄先是震惊再是悲伤：“老大，我跟你这么多年，我不就谈了个女演员吗？你何至于嫉妒成这样？我谈个恋爱就这么刺激你吗？你是不是觉得，我最近这段时间看普通门诊是为了多捞病源？你是不是觉得我开刀是为了赚取提成？老大，我告诉你，你看错我了！你看低我了！”

“你不是？！那你说你是为了什么？”

“你了解这个病患吗？这个女病人，十一年前患乳腺癌切掉了左侧乳腺；五年前生肺癌切除了右肺；三年前因结肠癌切除了右半结肠；一年前则因为肝转移而切掉肝左叶。我劝她没必要开刀，你知道她说什么？我一定要开！我之所以到现在还活着，就是因为所有的毛病我都掐死在萌芽中。你现在跟我说这个瘤子是良性的，你能保证它一辈子不变异吗？我今年才六十五岁，趁身体还行，赶紧开掉它。不然脑子里长个东西，我吃也吃不下，睡也睡不好。我刚开始和你的想法一样，想说服她不要开刀。可我设身处地想一想，如果我在十一年里从没有一天是舒坦地活着的，我什么感受？这个刀，从医学价值上说，完全不用开，可从灵魂慰藉上说，必须得开！你开完以后，以医生的权威告诉她：你现在已经平安无事了，你再活两个甲子都没问题，她就没有思想负担了。这个瘤，不是肉体疾病，是思想负担，你懂不懂？大师兄，人不仅仅是为了活着而活着，人活着还要有质量，你让她每天活在死亡的阴影下，还是让她活在阳光里？”

大师兄目瞪口呆。过了良久，大师兄说：“对不起。我错怪你了。不过，我依旧觉得，她没必要开这一刀。而且，她都给切成这样了，我也怀疑她到底能不能像你说的那样能活十年二十年的。也许明年她就不行了。她最主要的问题，不是这个瘤。”二师兄不答话，却突然来一句：“南南这两天怎么样了？”“不好。”“她那么受罪，你还打算给她治吗？放弃算了。”“你胡说什么？！也许明天她就等到肾了！”

二师兄拍拍大师兄的肩膀说：“这就是希望。人活着，得有希望。这个病人，我觉得她体质不错，开这么多刀，都挺过来了，奇迹，永远会发生，但首先是你不要放弃希望。对不起，我也相信，明天南南就会等到肾。”

二师兄走出去。

13“以德报怨”  

4月5日 

早上二师兄一台手术，下了手术台准备下午的科会，正好看到急救中心一片喧闹，我和二师兄奔去看看。

冤家路窄。上次那个赔款一万，打了小蕾的病患家属一帮人在门口跟护士说啥，小护士正手忙脚乱地接过救护车送来的病患。二师兄走过去一看，就问：“谁让你们收的？”小护士是新人，不明就里。“退回去，不要往我们这里搬。你以前在哪开的刀还回哪去。”病患家属泪流满面地求：“大夫，就是那个医院跟我们说他们没办法，得送你们这里。”二师兄眉毛一上挑，表情极其嚣张得意：“我们也不行啊！我们是骗钱的呀！我们没有医德的呀！这不是你们说的吗？你们找高明大夫去吧。”家属一听，就跪下了，抱着二师兄的脚不撒手，哭得昏天黑地。

可怜人必有可恨之处。我内心的快意，没法用语言表达。我可以一点不羞愧地感受到，这一刻，我的确一点都没有同情心，只感到现世报这种事情还是有的。而且我可以判断，他这是二次出血，应该是上次的血块没有拿清。

二师兄冲保安说：“快！这帮人，得赶紧弄走。留这里等下死门口还不知道要赔多少呢！”保安开始劝人离去。家属抱着二师兄的脚不撒手。二师兄拔出被拖住的脚，用手掸掸裤腿，走了。

旁边看病的人群情激愤，有人拿手机拍下这个场景说要明天见报，医生见死不救。还有人追上去问二师兄：“你叫什么名字？我们要投诉你！你太不像话了！一点人性都没有！”二师兄礼貌一笑，翻过牌子给病患说：“我叫霍思邈，欢迎投诉。我的医生编号是1082。”

科会的时候，大师兄迟到了。进门就说：“对不起，我刚才，接了个病人，我想，你们所有人都要怪我了。我也不想接的，可他们抱着我的腿不起来，磕头磕破了，我就……”我立刻联想到大师兄的太太，头顶那片炫目的紫色。我相信，大师兄的不忍也来自家属的磕头。二师兄立刻站起来说：“农夫和蛇的故事你听说过吧？你不怕他到时候反咬你一口？这个人和他的家属什么德性你没看过啊？他们现在这是求到你，用不到你的时候马上翻脸。”大师兄一副夹心饼干的痛苦状，求援地看着主任。

全场静默。主任思忖良久说：“他现在什么状况？”“脑溢血，量比较大，出血部位比较深。现在的片子还是两个小时前在另一家医院做的。”“再做一张吧，准备手术。”没一个人站起来，除了大师兄本来就站着的。

老主任叹口气说：“这个世界，原本就不是平等相对的。很多时候，你的付出就是没有回报的。医院尤其是这样一个地方。患者到我们这里来，就是解决问题的，你解决了他的问题，这是你作为医生应该做的，你解决不了他的问题，虽然不至于挨打，但人家质疑你也是无可厚非。我们和患者之间占有一个信息不对等的优势，有时候也是劣势。你的判断哪怕是正确的，可他病痛没有解除，他就是不认同你是个好医生。有的乡下人，有时候你觉得可憎，因为他们无知、愚昧。可你们想过没有，他们对这个世界的认识是直来直去的。你治好他们的病，他们感谢你，你治不好，还收他们的钱，他们不理解，自然要来闹事。我们这里坐的每个人，你们自己想想，你们和患者说话的时候是平等对待，还是居高临下。你的态度，就是人家对待你的镜子。”

医生拿来刚才照的CT片子给主任看。

“这个人，还是要救的。这个手术，我做。但我现在年纪大了，需要两个帮手。” 主任说：“我希望霍思邈和郑艾平做我的助手。”老主任看着我和二师兄。我俩无话可说地站起来，跟他走。

14可爱的“老十三姨”

4月8日  

刚查完房出来。那个脑溢血的闹事病患现在一切都好，右半身不遂，说话不太灵光。比起死亡，现在的状况令他和家属很满意。他在口齿不清中要他爱人给我削苹果。也许我们不在的时候，他爱人反复跟他说过是我和二师兄救了他的命。我很不适应他们这样的转变，我还没踏进病房，他们就会远远迎过来点头哈腰，我走的时候他们一定会恭送出走廊。当年他们挥舞着棍棒在走廊外叫嚣的样子与现在相比，让我经常诧异人竟然有这么多副面孔。

无论他们现在怎样感激愧疚，都已经不可能换回我的小蕾。那天我忍不住给小蕾打电话，想告诉她人性的两面，电话那头是她冷冷的声音，我还没有张口，她断然说：“医院的事和我没关系了，我不要听。”

也许小说里特别喜欢大团圆的结局，相逢一笑泯恩仇，皆大欢喜。可在现实里，我的肚量做不到与我曾经非常憎恶的人把酒言欢，无论病患家属送什么，我都冷淡拒绝，他们归还的上次一万块的医药费，我们科也高调收下。我救你命是我的职责，但我永远讨厌你。

大师兄从手术台下来，看到我手里拎的糕点就喊：“阿拉平平啊！”我哈哈大笑，喊他：“阿拉曦曦啊！”几个月前的夜里我收治的一个急诊阿婆，第二天是大师兄接手，两周以后康复出院，自打出院之后，大师兄二师兄和我，她每天轮番探望。来的时候带着自己做的小点心，挂个门诊的号，周一是大师兄，周二是二师兄，周三就到病房来探我。每次都笑眯眯的，喊大师兄是“阿拉曦曦啊”，二师兄是“阿拉邈邈啊”，我就是“阿拉平平啊”。其实没什么毛病，就过来看我们一眼，说几句闲话，打量我们的眼神都让人发毛。

我们怀疑老太有啥问题。我们就是再帅，对这样一个老太，还能引起花痴吗？有一天，二师兄终于忍不住了，给老太儿子打了个电话，跟他讲请他把老太领回家，以后不要再来医院干扰我们正常工作了。那么多人排队等看病，我们还得分个号给她陪她说话。那个儿子来的时候很不好意思，一言不发带走老太。

老太空了两天没来，我们正舒口气。谁想隔一周，又带着酥饼来看“阿拉曦曦”了。大师兄被老太的毅力彻底折服，私下里跟我们说，算了，老人家好歹也得有点业余生活，我们也勉为其难当回被追星族吧！再过两周，二师兄主动跟老太说：“挂号怪贵的，就是有医保也要六块一次。阿姨你下次来看我们不要挂号了，东西也不要带了。”老太却一本正经地说：“号要挂的，没号不让我单独进门的。我不要跟人家挤一个房间，说话不方便。”至此，她爱怎样就怎样，她一进门我们就当课间休息时间到了，陪她聊两句天，问问她饭吃得可好，觉睡得可好，家里儿子女儿怎样，有没有什么新发现，时间也不长，每次十分钟，到点走人。

二师兄喊她“老十三”，刚开始对她很反感，时间久了倒像老朋友了，由过去的老十三，到现在的老十三姨。据说上次和小芹逛马路正遇上老十三，二师兄还一本正经介绍说，这是他姨妈，老十三又一阵子“阿拉邈邈”长，“阿拉曦曦”短，一点看不出破绽，配合得天衣无缝。

今天十三姨送来的是粽子，真是实惠啊，薄薄一层米，里面裹满了香菇、五花肉、板栗和蛋黄。正好没吃早饭，我打算早、中饭都是它了。

刚打开，美小护同学就看见了，跑过来说：“阿拉平平啊！吃粽子啊！给我咬一口。”我赶紧咬一口说，来不及了，已经吃过了。

美小护愤愤地恶毒地来一句：“如果你读过历史，应该知道粽子是为了喂王八而发明的。”

我倒！

15 TO BE OR NOT TO BE

　4月12日

今天大师兄扔来一张片子让我看。一个巨大的良性肿瘤，在脑部深处。他说，我给你看看什么叫庸医害人。亏得这个瘤子是良性的，要是恶性的，这个病人早死了。这个病人被当地医院诊断出肿瘤后，当地医院建议她不开刀，用光子刀治疗。医生说这台设备非常先进，治疗费用也比手术便宜。病人看了一年，花了三万左右，没有解决问题，来到我们医院。

很多小病拖成大病，大病拖成绝症，都是医生的判断失误造成。病人会觉得医生无良，为赚钱而拖延她的治疗。可我知道，绝大多数医生是水平不够。这是个死循环结。一个二级甚至三级市如果不引进先进的医疗设备，他们的神经外科这个专业或者说许多科室就拱手放弃了。病人有病就直接去了大城市的专科医院。没有病患，没有设备，还怎么看病呢？如果不放弃，你就得有决心花大价钱投入。投入了设备以后，就要用起来，否则设备钱怎么回来，医生的诊断水平怎么提高？很多病例的判断超出他们的水平，他们见得少，不知道什么病可以用这个仪器，什么病用不了，只能在实践中慢慢摸索。而这个实践，就是以生命为代价的。

如果全国小城市的神外都放弃了自己的发展，结果肯定是中国只有两到三家神外医院，其他统统关掉。

主任的至理名言：每一个名医的身后都背负着几条人命。现在肯被背负的人命越来越少了，所以名医大约也会越来越少。

早上我去查房，41病床的病人不许我碰她，拒绝跟我讲话。因为她要组长亲自来检查。我跟她解释，组长不负责病房，病房由我负责，术后的愈合是我的责任，她一脸不信任的表情，对我开出的每一剂药都要质疑。

如果每个病人都这样，医生这个职业，在我们这里要断层了。组长们退休过世后，再无人能看病。如果所有的病人都只在我们医院看病，神外这个专业在其他城市就要断层了。现在已经有这个趋势。我不知道平衡点在哪里。

昨天收治的病人脖子后面长了个痦子，他去当地医院看病，医院当皮肤病看，从绿豆大长到拇指大长到乒乓球大。到我们院的时候已经有桃子大小了，一诊断是癌症晚期。如果他第一时间就到这里，也许现在生活一切如常了。

TO BE OR NOT TO BE的抉择。对我这样的小医生，无解。

4月13日

今天开纠风大会，院长的训话如下：我不要求你们每个人把病患当上帝，当亲人，我就只要求你们把他们当个人对待就行了。患者不是机器，病灶也不是我们操作的工序，你对他们赋予人的感情和理解，就不会有这些事故纠纷的发生。而两天前，副主任说：我没法不把病人当机器，我自己就是机器。这两位都是领导，俺该听谁的呢？俺究竟是机器还是人呢？

但俺非常想跟院长说一句话，虽然俺不敢：您要求俺们把病患当人看待的时候，您能否对医生也当个人看待啊！俺们的澡堂实在是太简陋了，俺们的休息室像集中营。您把能腾的地儿都拿去创造效益了，当然，说好听点是地方都腾给病人了，俺们就不需要维护保养吗？

本周我睡觉时间最长的是周三，五个小时，本周睡觉时间最短的是周一，大夜班过后连轴转，那天没有睡觉。

俺们医院的女医生都当牲口用，男医生，畜生不如啊！马有马厩，猪羊有圈，能在医院给俺们这些医生留张圈吗？这是我小小的请求。俺就不争取做人的权利了。

16医生的情商

4月15日 

医务处陈主任要找孤美人谈话。投诉多得让主任都吃不消了。

早上病人问孤美人，医生啊，什么时候住院，孤美人说不知道。再问，什么时候开刀，孤美人说不知道。再问，能快点吗？孤美人说不知道。病人投诉：一问三不知。

陈主任跟孤美人说：“漂亮的脸蛋放在那里本来是加分的，怎么到你这里都成了减分，情商要提高。”孤美人反问：“情商这东西跟我的工作有关系伐？”陈主任：“情商这个东西在任何行业都比智商重要。你病看得再好，没有情商，你都不会是好医生。我看了一辈子病，为什么没有人投诉我？因为我医术高明吗？非也。我的技术可以说在我们这个行当里算中下游的，但为什么口碑这么好？就是因为我情商高。你对病人给点同情，他痛苦的时候你皱眉头，他气愤的时候你表示同情，说话的时候语气客气点，不要铁石心肠的样子，病人哪里还好意思投诉你？”

孤美人：“我要是有你那个本事，加上我的外表，我就好去演电影了。你说的那一套，我做不来，个性问题。”陈主任：“所以你医术很好，但总是吃亏。我让你看两个病人家属。两个都是植物人，一个的丈夫，每天趴在老婆身上号啕大哭：‘哎呀，你怎么这样啊，你不要扔下我们父子啊！没有你这个家可怎么办啊！’没事在她身上捏两下，捶两下，跟病人说说话。另一个丈夫，木头一样坐在那里，动也不动。你觉得这两个丈夫，哪个好？”

孤美人说，当然前面那个好。

陈主任狡黠一笑说：“前面那个男的，在外面已经有情人了，晚上亲戚朋友们一走，他就去跟情人约会。我们院护士都撞上过好几回。后面那个，一到夜深人静，就开始给老婆读故事书，讲话讲半夜。人就是这样肤浅。深刻这个东西，得用放大镜去找。你为什么不能让自己变得让人容易理解一点？你心好，面也要好，这才是真好。但心不好，面好，至少还落个假好。心好面不好，最招人恨。”

“陈主任，你说的这些，我做不来。你让我答病人，开刀要等住院，住院一时半会住不了，最少要等三到六个月，如果你托托熟人，送点礼，就会快点，我说不出口。我觉得还不如答不知道。”

“你为什么非要把话说这么直白？你不会绕个弯说？失业人数和再就业人数有什么不同？通货膨胀和结构性上涨有什么不同？破产和资产重组有什么不同？换个说法，引起的失望感会小很多。中国人讲话有个用词技巧问题，如果你说‘你最少要等半年才有床位’，人家肯定要投诉你，如果你说‘我们医院这几年盖了新楼，增加了床位，只要等半年就能住进来了’，病人的紧张感一下就缓解了。这就是技巧。”

孤美人这两天明显有进步，从以前一问三不知，到现在一问三不晓。再问，就是不晓得，不晓得，不晓得。

老陈前一段时间被医闹围攻，一个人在办公室里被堵出不来，剑拔弩张，当时旁边办公室的人都担心，考虑要不要去救他，结果副院长一句话大家就心安了：“老陈是什么人物？没有他搞不定的事。”果不其然，不一会就听老陈喊：“上厕所你们总不能不让我去！”老陈关了厕所门就在里面打求救电话。不一会儿，来了三五十人，将医闹团团围住。医闹只得乖乖走人，啥都没发生。其他医院三天两头院办被围攻，我们这里一派祥和气氛。这都是老陈的功劳啊！没有这样的人在医院，还是不行的。

所以我们一点不嫉妒他钱拿得比我们多，活干得比我们少。因为他那个位置，我们谁都坐不了。

17职业的特异性

4月16日 

号外号外！二师兄血尿。急性肾炎发作住院。偶们不怀好意地去看他，大师兄无比悲痛地说：“看看，女演员不好碰吧？才两个礼拜，就搞成这样！”二师兄一巴掌拍过去，说：“没有必然联系。你瞎扯什么呀！”

小芹进来，美丽的女子，脾气也好。笑眯眯地给二师兄剥桔子，一点不像八卦新闻里的女演员那样风骚！小芹跟我们学她和二师兄第一次约会的情景。小芹说，就约在医院附近，说是过十分钟就下来，哪里晓得一等就是一个半钟头，下来的时候扣子都扣错眼了，只说临出门接了个电话，一接就是一个小时。两个人坐桌边点菜，前面是丰盛的咖喱膏蟹、古法蒸鱼，二师兄比手划脚地在形容下午的手术，什么血喷房顶，什么猪肉绦虫可以在脑子里盘几盘，把小芹恶心得一点没吃，他还好意思说：“难怪女演员都这么瘦，原来是不吃饭饿的呀！”我可以看出小芹未来的发展方向，要么在这种血腥的叙述中茁壮成长，吃嘛嘛香，变成个大胖子，从此退出演艺圈，要么就得厌食症了。

小芹跟二师兄约法三章，说约会前后迟到不能超过三小时。意思是，六点的约会早不能三点到，迟不能九点到。因为九点是饭店的最后点餐时间。听她这么笑说两个人的故事，我也觉得，这个姑娘还是很善解人意的。医生找护士，导演找女演员，飞行员找空姐，这种固定搭配就是因为有职业上的理解。其他组合，谁受得了这种职业的特异性啊！

4月19日

大师兄请假了。昨天他带着女儿去郊外看风景，回来南南就病了，感冒。我知道大师兄是希望在孩子能看能稍微动一动的时候，让她感受大自然。嫂子却希望小孩足不出户，把家里弄成无菌病房，这样等到肾脏的到来。大师兄背负着内心的责难和妻子的眼泪在家陪南南。二师兄也请假了，将拷机交给我，说，没有紧急的事严禁拷他。他受够了约会的时候被我们呼回来的痛苦。所以，今天院里我当家。组长出差，大师兄、二师兄全部放假。我需要三头六臂！

白天一切皆安。到了晚上，完了，组长的一个病患发生脑梗，当场开始翻白眼。

考虑良久，我还是给二师兄去了电话。二师兄电话里咆哮：“你这个笨蛋！”我把情况大致一说，他突然就收敛声音说：“我马上来，你做准备，十五分钟后我进手术室。”

手术做到天亮，二师兄再打电话给小芹，关机状态。二师兄说，她已经登机回剧组了。

二师兄说，他母亲的要求对他而言实在是太难了。不找医生，不找护士，不找同学，不找同事。他说，除这些人以外的女人，他很难跟别人做到日夜厮守。

二师兄的家史是我们科的传统爆笑科目，他已经无所谓别人说了。他爹以前是我们科的老主任，年轻时意气风发，踌躇满志，基本一看就是未来部长级人物，天生的医学世家，医感特别好，手风特别顺。

可惜一代大家毁于大腿事件。早在上世纪八十年代的时候，民风淳朴。那时候的副主任，二师兄的爹，年轻，荷尔蒙旺盛，在医院值班时与护士调情，让小护士坐他大腿上，可巧被纠风院长看到，从此开始坎坷生涯。调到另一个无关紧要的科室做主任五年，再回来继续修副主任五年，待到混成院长，已然错过了晋级部长的黄金年龄，最终卸任在局长位置。那个护士，就是二师兄的亲娘，院长的二夫人。所以二师兄的娘立此家训，防患于未然，以免儿子被自己这样的苏妲己所害。

18纠结的抉择

4月20日

惊心动魄！

今天科里送来个脑外伤的男孩，年纪与南南相仿，够挂在外墙上的风筝的时候从三楼掉下来。来的时候已经没有脑电波了，抢救两个钟头后只能跟家属说孩子没救了，家属哭作一团。

这孩子与南南血型相配，各项指标极好，难得的肾源，我们赶紧通知大师兄，让他去跟家属求要那个肾脏。这是最合适的时机。大师兄在哭作一团的家属面前，极难张口。

大师兄的情敌，当年被大师兄斗败的我们院泌尿科的吕医生最终耐不住气，走上前去跟家属商量，被家属一口唾沫加一个耳光煽回。

吕医生一面让我们维持呼吸系统、保持血压，一面跟大师兄和嫂子商量，不行就强行摘个肾给南南用上。“已经没有用的肾，为什么不能给孩子造福？我们自己治病救人，却眼看着孩子死去！大不了我坐牢！从此以后不当医生！”

嫂子已经完全没了主张，我也不知道该怎么办才好。这个小病人是我收治的，万一最终被家长发现少了个肾，我的职业生涯也就完了。唉！完就完了吧！现在医生这行业，对于我也是个鸡肋，食之无味，弃之可惜。真到了逼迫我决断的时候，不做也罢，未尝不是解脱。

我跟大师兄说，做吧！哪怕把南南当病患，这也是正确的事情。大师兄想半天说：“不行。”嫂子当场瘫倒，幸亏吕医生一把搀住。吕医生劝大师兄带嫂子回家，自己不走，站在那个已经脑死的孩子身边看。我知道他依旧不死心。

我好奇，当年是什么打动了嫂子，最终让她选择了大师兄而不是吕医生。从任何方面看，老吕更有男人的气魄。我不是说大师兄不像男人，但在这一点上，他太患得患失。如果是我的孩子，我毫不犹豫就做了。

中国人千年的观念很难改变，入土为安，留全尸。其实已经不需要了，为什么不赠予他人呢？也许我站着说话不腰疼，如果躺在床上的是我的孩子……但我自己是学医的，我可以做到。

我们准备拔管了，外面哭声一片。吕医生一把抓住我的手说：“等一下。”他迅速给嫂子打了个电话，让嫂子把大师兄麻倒，把女儿运到医院来。他说他现在过去接孩子。他拉住我拔管的手说，拜托了。好，我等着。

我的确不想做医生了，至少我的医生生涯终结在我认为正确的事情上。 

4月21日

我最终还是坐在医生这个位子上。故事的结局与你我想象不同。

我在病房里等了四个钟头，最后等来了大师兄。是大师兄亲自拔的管。拔管的那一刻，我甚至看不出他是伤神还是痛苦。大师兄说：“谢谢你们。”大师兄请了年假，在家陪伴两个病人。

二师兄回来以后听到这个事情，就扔两个字：“鄙视。”过一会儿，他恨恨地说：“沽名钓誉的家伙。整天就想他自己，面子上无比伪善，这种男人，可以休矣。当年嫂子怎么看上这个家伙的？”我有时候也在想，大师兄莫不是真打算奔着圣人的目标去了。圣人都是孤家寡人。等他的女儿一命呜呼，女人离他而去，就离圣人不远了。

我以前觉得好莱坞大片好看，里面的英雄人物都更接近正常人，像吕医生那样，做自己认为正确的事情，只有这样的男人，你才觉得他是个真汉子。老大有点太不食人间烟火了，真如二师兄所说，像个橡皮人，或者伪君子。而且我也不再相信因果报应一说。大师兄对那么多病人心存善念，却不见在关键时刻上演电影里戏剧化的一幕，诸如天上纷掉肾脏，随便抓一个就和南南相配。
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4月27日

大师兄回来了，很沉默。我们这个组原本玩笑惯的，现在看到大师兄基本都不说话。

昨天做手术，我问大师兄：“南南现在怎么样？”他只说：“不好。”我问他大约还能撑多久。他答，如果到南南走都没有机会的话，他就不再做医生了。我没控制住自己，突然冒出一句：“你是有机会的，你自己放弃了。”大师兄说：“我做不到。我下不了手。那个孩子，跟南南差不多年纪，我感觉在偷属于他父母的珍宝。”“可是，那个孩子已经死了。你我都知道那是无可挽回的事实。为什么不能在最后时分给其他孩子造福呢？”“他父母同意，我才可以去做，否则我一辈子都会觉得愧疚于人。你以为我怕失去现在的工作，怕失去现在的地位吗？我不是。失去南南对我而言才是最大的痛苦。如果南南到走我都不能给她找到肾源的话，我不再做医生了。”

这是他今天第二次说这句话。这是我们组唯一一个有哥白尼一般热忱的执著要做医生的人，此人过后，天下再无仁医。

4月28日

没等大师兄辞职，有人已经先他而去了。吕医生辞职了。据说辞职报告上就一句话：“如果我没有能力改变世界，那就只有改变我自己。”

人多的地方是非多。这两天二师兄也出事了。报纸上登出消息和照片，某大导演留宿女郎×××，一看就是小芹姑娘。怎么所有的一切都像千年早知道一样，你所认定的事，最终都会发生。就像病患认定医生都是无良，消费者认定无商不奸，老百姓认定是官必贪，导演女演员注定淫荡。各行各业都没好人了，而且大家从起先就不看好。

我们吃饭的时候围在一起，基本就在讨论这个事情，女护士尤其起劲，可以将某大导演的绯闻轶事说得有鼻子有眼活灵活现。二师兄这两天脸色铁青。可我估计他如隔山打牛，空谷回声，基本没什么机会回应。因为大家都不会当他面说，他又不能逮谁跟谁说，于是吃瘪。男人被戴绿帽子是件可悲的事情。无论这帽子是真是假，没有一个男人愿意自己和女人成为别人茶余饭后娱乐消遣的话题。

周日下午有个病患用药出了问题，我call二师兄回，他很快赶来，脸上居然有五指印。我真是哭笑不得，想问不敢问。想当年克林顿就这样顶着淤青的脸满世界招摇。我忍不住问：“小芹回来了？没听你说起？”二师兄不答我，只当我是空气。一切结束后，他并不回家，拉着我到办公室。坐下半天他不说话，突然冒一句：“我冤枉她了。我们都冤枉她了。报纸不可信，都是骗人的。”我没敢接话。“小芹说，她跟导演什么都没有，夜里一起出去吃夜宵，是全剧组的人，记者只拍他们俩。”我忍不住问：“需要手拉手吗？”他说：“小芹说，她拍戏的时候腿给撞到，走路瘸了，导演过意不去，搀扶着她。”

我沉默良久，最终说：“你跟我说是什么目的？希望我挨个帮你解释吗？你知道我不是这种人，如果你需要解释，还不如告诉美小护，她是消息集散地。”二师兄不说话，半天才说：“我跟你说，你会信吗？”我说：“我信不信的，有什么关系，关键是你信吗？”

二师兄说：“这就是小芹打我的原因。她觉得我侮辱她了。其实我内心里是倾向于信的，我和小芹认识不是一天两天，她当初吸引我的就是单纯。可你知道，演艺圈是个大染缸，好人都会变坏，否则没法生存。再说了，你说报纸是无风起浪，可最终好像都会被验证是正确的。我该怎么办？”大师兄走进来，敲敲门，说：“我插一句嘴。”
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大师兄说：“你不要糟蹋小芹了，你配不上她，还是分了好。当年我就说过，你们俩不合适。现在我还是这样说。没有相同的生活背景，没有共同的兴趣爱好，没有一致的信仰，仅凭性或外貌的吸引是很难长久的。以前我觉得小芹是个风尘女子，你是个花花公子，两个人没法组建家庭。其实，上次你生病，小芹照顾你，跟我们说你们谈恋爱的趣事，我觉得这个姑娘，和我们认识的其他所有姑娘没有任何不同，她善良，踏实，真诚，有主见，在凭自己的努力做事业。她当时说她被钢丝吊起来拍武打戏的时候，我内心里很惊叹她的毅力，那么瘦小的人，要忍受那么多艰苦，才有一线希望成功。其实各行各业都一样，当医生也好，搞金融也好，搞IT也好，搞艺术也好，每一个领域里的成功人士，一定是凭努力真刀实枪干出来的。你霍思邈也不会因为有个当院长的爹，就一跃成为一代宗师，这个不是皇帝的位置，传代传出来的。小芹打你一巴掌，我觉得没打错。她在气愤为什么她所有的努力你都看不见，却只见那些浮在表面的东西。你最好回去跟她道歉，否则，不是你犹豫要不要她的问题，而是她要不要你的问题。”

二师兄惊讶：“你确定小芹什么事都没有？她现在并没有成功，却在成功的道路上。就好像医生在前进的道路上必定犯错，小芹怎么就不会为成功而违心呢？”

大师兄问他：“你在意的是小芹跟别人睡觉你吃亏的事，还是在意周围人看你的眼神，还是比较起来你更在意周围人带给小芹的伤害？万一小芹是无辜的呢？观众可以八卦她，记者可以猎奇她，认识的人可以议论她，这是她这个职业带给她的副产品。就像我一直认为医生这个行业，病患质疑我们就是这个职业的副产品，因为很多时候，我们的同行都在质疑你的判断。还记得上次我怀疑你给39加床开刀是为了搞钱的事吗？我和你，这么亲近的关系，我都不了解你，你如何让病患了解你的真心？可是，你是小芹的亲人了，你都怀疑她，还有什么比这个更伤害她的？你自己想想，想明白了去跟小芹道歉。”

二师兄看看我，我只好说：“我没大师兄那么高尚，但我认为，你找了小芹，你就得承受这些。刚开始你可能不适应，时间久了你就不在意了。这个吧，谁都有第一次。第一次都是疼的，过去了就好了。不过估计以后一辈子，你大约在报纸上看到你老婆的次数，要比现实里看到的次数多。但说实话，要是我，我是不会找女演员的。找老婆是过日子带孩子的，哪能天天抛头露面。本来找女护士就够辛苦的了，家里小孩都没人带，要是找个女演员，一拍戏走了好几个月，你以后的家谁照顾？听说你妈妈挺挑剔的。”

大师兄问二师兄：“你那个不是省油灯的妈，怎么评价小芹的？”

二师兄笑着说：“以前的标准是四不找。现在说我找到一个四不像，还不如女护士呢！来了个狐狸精。我妈对我的叮嘱，从以前的要找个正经女孩，到现在要注意养肾，多喝枸杞子茶。”

大师兄终于笑了：“小芹原来是工兵，为未来的士兵扫清障碍的。小芹过后，估计你妈看谁都顺眼了。”

二师兄站起来说：“舒服多了，还是需要兄弟的。我这几天老想打人。”

我接一句：“结果被打了。”

二师兄对着墙上镜子照一下说：“不明显吧？这个女人，力气还是蛮大的。我现在放心了，要不是她自己情愿，导演想霸王硬上弓，那是不可能的。”

我以前一直觉得老大虽然脾气好，但人挺面的。从小芹的事里，我才知道嫂子当年为什么选他做丈夫：心胸！
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4月29日

运气这东西有点像赶鱼潮，一波一波的。最近这段时间组里顺风顺水的。老二心情愉快，老大也轻松起来，南南这段时间保持稳定。前一向的冲击，在他们家里算是过去了。南南就是他心情的罗盘。

中午午休，老大老二拉我一起筛选病人。电视台要做一档歌颂我们医院和医生的节目，叫“同在蓝天下”，要搞一档和谐社会的现场直播，让我们自己选取可歌可泣的病人，越惨越戏剧性越能打动观众。老二当时拍胸脯跟女记者说，要说幸福感，我们这里难找，要说不幸人间地狱，我们这里没有最惨，只有更惨，交给我了。中午，我们三个人翻遍全科病例，拿着个案比较：“这个惨，都开了八刀了！”“你这个没我这个惨，我这个是小孩，家庭要破裂了。”“这个是真正的惨绝人寰惨不忍睹，这个人是要活剖的，他没法上麻醉。”我好不容易拿出一个案子，老大给我一个爆栗，说，现场直播啊！你难道要观众听到屠杀的声音吗？我都受不了。

就在这关键时刻，护士长宝珍说，那个马上要入院的苦菜花啊！你们忘记她了吗？大家一致认定就这个人了，一个天生倒霉蛋，几乎集世界苦难于一身的人物。幼年时期爹死娘嫁人，少女时期被剥夺了读书的权利，打工的时候手指头被机器轧断，好不容易嫁人了，发现不育，没两年老公跑了，刚平复了心情，发现癌症，搜罗了所有的钱财才够拍CT，最后我们都听不下去了，主动要求免费为她医治，科里刚捐的款。

这种典型的活生生的案例，根本就是为拍电视而生。难怪古人说：“天生我材必有用。”与电视台订好了拍摄时间，给她安排好过半个月在白衣天使节的时候现场手术，叮嘱护士跟她在入院单上签好备注，一切料理停当。

我们终于要以正面形象示众了！太期待了！

今天孤美人又被投诉了，她给病人查伤口的时候，揭纱布过于用力，把伤口重新给撕裂了，补了两针。被组长叫去谈话。她的回答是：“这个人的皮肤脆性很好，没什么弹性。我一般都这样撕的，就他出问题。”孤美人能够嫁出去，真是女人界的奇迹啊！她老公在家地位一定很低。

5月6日

我们太不高瞻远瞩了。我们永远不适合做好莱坞编剧。难得策划一档如此精彩的节目，大家把自己都要感动了，记者还没看完就泣不成声，说要拿去参加奥斯卡最佳纪录片奖的评审。一个天生戏剧性的人物，就为这个纪录片而生，一辈子霉运到我们这里终于要扭转了，情满人间的温情剧。结果就因为女主角选择错误，造成了无可挽回的损失。两周后的手术，都安排好了，跟老板也汇报了，全科上下都喜气洋洋的，都忙着争谁是这部奥斯卡即将获奖影片的男一号，谁都希望能在镜头里露半张脸。

就在这个关键时刻！昨天晚上她病情突然恶化了。当晚给拉到手术室就切了。现场直播没赶上。给电视台打电话，要求改录播，半夜里电视台备完器材，叫醒人员赶过来，女主持人往镜头前一站，我们这边已经开始缝合了。电视台说，得重新来过，再选一人吧！今天我们又开始选取病例。选来选去，因为有那个悲惨到极致的人垫底，怎么都找不到比她更具有煽动性的人物了。我们勉强凑了个蛮悲惨的病患送上去。问题是就是因为前面那个太惨，这个就没有新鲜感了。果然被电视台拒绝了。我们跟女主持人商量：这种百年不遇的大灾不常有的，我给你个五十年一遇的勉强凑合一下吧！电视台兢兢业业地拒绝了我们的请求。我们上哪去给他们找故事啊！愁死了。
22明星的恋人   

5月7日

这档节目的编导晚上把我们三个约出来喝茶，说是能不能联袂做场SHOW。说小了是为节目的效果，说大了，是为突出我们医患情感的亲密和弘扬我们的高大形象。电视台现在的节目都是这样包装出来的啊！我们依旧一头雾水。

老大问他：“你是说，随便找个病患开刀，把脸蒙上，假装是她？”编导断然拒绝：“我们不做假戏。我们是社会节目，绝对不行。”我们彻底被搞迷惑了，又不做假，又要这个特定人物，我们怎么变得出？编导问我们有没有可能，当天再把这个病患拉到手术台上装模作样地开一刀。

我们不是演员出身，这个对我们有难度。我们三个人商量了一晚上，最终决定跟病患撒个小谎，跟她说做个修补术，小麻一下，把以前的刀口浅开三厘米，再缝两针，配点其他病患开颅的镜头，基本就不穿帮了。三个人结下桃园之盟，谁说出去，谁天打五雷轰。这个盟约主要是针对老大的。这家伙犹豫不决的样子真是讨厌。要做对整体环境有利的事，要做有益大众的事，小众利益被牺牲，这是正常的。

演戏，真不是人干的活啊！老二辛苦了。这段时间跟小芹在一起，还是有进步的，挖掘了他细胞中的演艺天赋，还有编撰剧本的能力。

我的同学，中山医院的小裴，最近辞职了。本科毕业八年，完全放弃，博士都要到手了，放弃，去做IT。不知道因为怎样的爱恨情仇和勇气，才能做出这样的决定。怎么没有事情推动我痛下决心离开这里呢？

5月10日

非常同情二师兄。报纸上又出他家媳妇的八卦了，这次搞得真假难辨，因为有当街激吻照了。俺不知道这照片他自己有没有看过，反正全科的人假装都跟新闻绝缘了，没人提。当明星的男人，真不是一般男人的素质啊！

他有一阵子特别喜欢跟我们显摆娱乐圈的新闻，说得有鼻子有眼的，就跟他亲身经历一样，那些曾经遥不可及的明星们，都与我们骤然亲近起来。似乎别人的所有的奸情都是真的。轮到自己身上，所有的奸情都是假的。这是我从二师兄身上得到的启示。我都不敢问他了。

第一次的时候，他闷声了好几天。这次很轻松，完全不在意的样子，倒弄得我们像贼了。

晚上做手术，他跟我说，很多事不要只看表象。深层的东西究竟是什么，只有当事人知道。美小护旁边突然插一句：“你老婆好像跟导演街头激吻，这个的深层是什么？”老二神态自若地答：“炒作。”美小护嘴巴一撇说：“为弄点新闻，牺牲还怪大的。”老二说：“这对演艺圈的人来说，没什么。亲吻就像我们握手一样。大家都以为演艺圈的人关系淫乱，就好像大家都以为医生道德败坏。其实，我为人善良热心真诚，哪里有一丝一毫像坏蛋？”

美小护不屑地说：“我们科要是有一个人适合拉出去演反面人物，你就是代表了。别给自己贴金了。郑少男说这话，我信。你讲，本来挺纯洁的圈子，给你一申辩，都百口莫辩了。”

老二说，小芹真的挺单纯的。我前两天因为有事要给她打电话，白天她在片场里关机，到半夜都两点多了，我打到她房间去，她就一个人待着。拍戏是她的工作，每天都累得不行了，你还让她搞七廿三，她又不是铁人三项。所以报纸上说的，我知道是假的。

我突然问，你要是不怀疑人家，半夜打电话到人房里去干吗？老二愣了，说，你觉得我是那么小气的人吗？

我怎么觉得并不重要，关键是小芹怎么觉得。我现在觉得，这两人，挺悬了。
23职业不道德

（5月11日）

老大说，今天院里书记找他谈话，又重申了一下现场直播的事。不过书记说，患者要有被告知权，不要偷偷摸摸做这样的事，本来挺美好的一件事，到最后要是被曝光了，又变成丑闻。

书记希望老大去跟病患做思想工作，告诉她身上担负着承前启后继往开来的重任，让她知道她的这点小牺牲是为了全国人民的大利益。老大带着政治任务，老二带着草拟的告知书就去了病房了。明天就是直播日，我们即将上演一幕早已排练好且已谢幕的喜剧。

今天，我们把病人已经长出的头发茬又给修了修。三个人正在宽慰病患，主任进来了，一脸怒气。一看就知道大事不好。主任就说三个字：“撤了吧！”转身就走。我们三个面面相觑。老二咬牙切齿地掐老大脖子说：“你这个叛徒，只要有你在，我注定只有失败没有成功！”老大申辩不是他告的密。老大追出去跟主任说：“书记都让我们……”主任说：“谁来都不行。总理都不行。刘副教授，我真没想到，连你都这么糊涂。这是人！这不是表演！不能一切都在演戏！”“那……电视台那边……”“跟他们讲，不行。”

女病患自己追出来，对主任说：“医生啊，我很感谢你，我真的很感谢你。我不会说话，讲不好，但我知道你们都是好人，这个事，对你们有好处，我愿意做的。要是没有你们，我现在都死了。我要报答你们。”她这一句话臊得我们羞愧难当。我们几个大男人，因为一点名，一点光彩，让一个生病的女人来为我们搭台唱戏。主任对她一笑：“休息吧！再有几天，你就能出院了。”

据我发现：主任只对陌生人笑，对熟悉的人，是没有笑脸的。我认识他这么多年，就没见他对我笑过。我如果写悬疑片，肯定是个高手，因为我只在片尾揭示谜底。我是那个告密者。

（5月14日）

电视台对我们的临阵无理由脱逃感到愤慨，难得给一次脸，自己还不要了。作为相应的回馈，在天使日当天，他们以曝光我们医院的病患投诉以及医生收拿药品回扣礼赞我们。

以前有个前辈教育我一个理论，叫职业不道德。就是把不道德的范围控制在职业以内。比方说演员的不道德就是潜规则，小商贩的不道德就是克斤扣两以次充好。职业范围之外，我们还是要做一个没理想有道德，没文化有纪律的人。任何一个职业的人，你都不能得罪，免得他职业不道德你。

头两天美小护跟我说，科里新来的一护士，厉害得不得了，去饭店点菜的时候大声催促服务员，菜老是不来，她要求退，服务员不几分钟就端上来，然后骂骂咧咧走了。美小护说，她从卫生间出来经过厨房的门，看见服务员往那个急躁姑娘的菜里吐唾沫。老大跟我说，他家因为对清洁要求程度比较高，保姆很是有意见。问他们为什么被单非得手洗不能用洗衣机洗。老大媳妇跟她解释说丫头病着，要尽量不交叉感染。保姆心生怨恨，手洗床单被套的时候就暗地用牙咬，床单被单没洗几次就散架了。他们还不明就里。保姆大言不惭地说，手洗就是比机洗费衣服。

头两天科里的某教授说，他最恨警察，老是在过年过节前找茬抓他开罚单，等下回碰上哪个警察犯他手里，也不用多害他，手术缝合完以后脱下手套在他伤口上那么一划，光感染高烧就够他喝一壶了。医生有一百万种方法让你死无对证，所以心存善念很重要。以上这一切提醒我们，要严于律己宽以待人，任何时候对人报以宽容的心，尽量少得罪人少逞口头之快，最美好的死法，是躺在家里的床上老死。我为之要奋斗终生啊！

24病人的心理暗示

（5月17日）

今天老十三阿姨巡查她的领地，顺便给我带了肉汤圆，还是热的。这玩意儿真是没法吃，汤圆居然还是肉的。看她殷切的目光，我只能勉强咽一个。

刚才去诊室找老二看病理，看见老十三拍着老二的肩膀一脸严肃地说他：“我要好好批评你了。哪里可以这样说话，一点不顾及人家的感受，好好的人，回去就要给吓死了。小家伙你要不好好学做人，阿姨下次不给你炸春卷了。”

我没笑背过气去。那么大年纪了，居然称自己为“人家”，嗲得真是一塌糊涂。老二面部表情那个奇特啊！后来问老二，说不是的，刚才看了个病患，正被老十三抓到，认为他说话不妥当，在给他上课。老二抓到片子就说，脑瘤复发了。病患说，三级胶质瘤，五年复发了。老二忍不住赞叹说，谁做的手术，这样漂亮！三级的癌症平均寿命也就两年，这个五年才复发，太好了！你应该还去找他！

病患家属当即叫起来：“医生，你不要乱讲话啊！你怎么这样啊！”眼神乱瞟她妈，意思是她妈还不知道。老二本来挺激昂的心情估计一下就被打击了，冷淡地说，那你说怎么讲，要么你让她出去？要么我和你出去讲？房里一片冷场。

恰赶上老十三过来，塞点肉元宵打圆场，当着病患夸老二医术高超，当着老二夸病患长相后生气色好。老二的臭脾气，估计自此不再说话，冷脸写完病历就打发人家回家。病患家属最后说一句：“上次开刀的医生是王教授，他已经去世了。他家里人推荐了你。”

王教授年纪轻轻就过劳死了，两个大手术之后心肌梗塞死在家里床上。他之后，我科要是再能推举出一个天才外科手术刀，接班人也只能是老二了。病人临走前，老二冒一句：“病历上我写过了，你要决定再开一刀的话，我明确告诉你，我水平是不如王教授的。”

我们都能感觉出老二的不愉快。老十三半嗲半劝跟老二说：“你只夸王教授手术水平高，你有没有想过，这个女人能活到现在，跟她不知道病情也有关系呢？”

老二说：“三十关放疗，她怎么可能不知道病情？也太天真了吧？我不知道是病人家属天真还是病人天真。”老十三讲：“对你们医生来讲特别明显的事情，对我们病人来讲是完全不知道的。你跟我说肿瘤一二三四级，我都不知道哪头严重哪头轻的。现在治疗有那么多方法，又是放疗又是化疗又是介入又是射波刀，病人知道啥呀？而且人一生病，脑子很简单的，就一个字：活，两个字：活命。不要说化疗三十关了，你只要跟她讲，过了这一关，病就好了，就是吃狗屎，都吃的。要不然，胎盘童子尿什么的哪里来的市场？你一下把门给她打开了，非要她跨出没有护栏的阳台，她回去就吓死了。医术好，口里也要积德的呀！”

老二说：“你这样讲，医生哪里还是医生，就变成江湖术士了，我做不到。”“我不骗你的喏，我邻居带他爸爸去医院看病，诊断出肝癌晚期，只有两个月寿命。去的时候人活蹦乱跳的，回来的时候是被抬回家的。两个月不到就没有了。结果两个月后医院要他去复查，说是片子看错了，拿了人家的片子。人都没了还查什么查？”

“那他到底是不是肝癌晚期啊？”“就是普通脂肪肝，本来是去看三高的，心理暗示对病人来说很重要的！我讲你不要不信喏，刚才的阿姨，回去就被你吓死。她能活到今天，肯定跟家里人照顾得好，不让她担心有关的。”

老二本来还不快活，被老十三给逗乐了。心悦诚服地接受批评。“那下次她来，我就跟她讲我看错片子了？她是良性肿瘤？”
25医生善良很重要

5月20日

这个医院的繁荣下面，垫的都是医生的骨灰。每年体检，都会查出几个癌症晚期。自己还是在医院里工作的人，也没行着什么方便。孤美人查出甲状腺癌，九个淋巴里有三个有了。我们知道以后都很震惊，她还那么年轻，小孩也小。

一直没什么幽默感的孤美人，突然冒出句幽默，在我们去看望她的时候，她说：“太好了，我终于不要面对病人了。原来这就是我祈祷的。人真是没事不要瞎祈祷。免得到时候如你愿了，却不是你所想要的结果。”她从查出毛病起，就真的不用上班了。主任为她请来了肿瘤医院的主任，给她做手术，希望她一切平安。

今天，老二跟我说，他成功地拒绝了一个难缠的病人，劝他回家，不要开刀。心理战术真是不简单。那个病人被我们科另一个组已经拒绝了，据说是个很难缠的主，一眼就能看出来以后要惹麻烦。

我对兄长们如孙悟空般的火眼金睛感到敬佩万分，说实话，我实在是分辨不出，谁会有可能在未来的原告席上与我面对面。我除了要提高医疗技术以外，还要提高辨别能力，这个也是专业技能大比拼中的一项。

这个病患我见过，老太太，七十刚出头，长了个大瘤子，已经不良于行了，若是开掉，活几年不成问题，若是不开，也就是一年以内的事情了。可老大老二坚持，这个老太，开的价值不大，惹的风险不小。我不明就里。老大说：“她的儿子以后会生是非，七十多了，离开世界也不可惜了。不是小伙子，怎么样都要努力一下。”

我沉默良久说：“仅仅因为她的儿子看起来不善，就要剥夺她的寿命吗？事实上，我觉得她的儿子看起来很可怜。”

“那是虚伪的表面。越是看起来可怜，越是你说什么都照办的，越是竭尽所能卑微的人，越有两面。他现在对我们有所求，所以卑躬屈膝，没问题，皆大欢喜，有问题，他会翻脸不认人。”“那就尽量做到没问题啊！”“任何一台手术，我都没把握说百分百。所以行业里说，医生越开刀胆子越小。年轻的时候看的都是成功的95%，年纪大了以后看的都是失败的5%。我只给值得我相信的人开。只给熟人开。”“你的武断会让很多人失去生命。”

老二过来说：“但我宁可保险点，我自己在，然后才有青山。这个人绝对不能做，会给你吃药的。其他组都拒收了，我们为什么要接棒？”

我眼前挥之不去那个儿子可怜巴巴的眼神，我要再做一次叛徒。我骨子里有叛徒的天性。我追上那个背着母亲出医院的儿子，跟他说：“你去求求这个人。”我把写有组长名字的纸条塞进他的口袋。

5月25日

老太太正式入院。老大老二反对无效，组长坚决要收这个老太。我一个人捂嘴笑。

以前孔子说，有教无类。对病人也应该这样吧？不能以自己的喜好决定收与不收。主任说，医生就要训练出一种本能，就是死的要往活里拉，活的要往好里拉。每救活一个人，都是对自己的挑战。

医生有一百种方法杀人不用刀，所以，医生善良很重要。否则如果是一个冷酷的人，一个不动感情的人，一个理智超乎寻常的人，就掌握了生死判官笔，他会依据形势判断，这个人还要不要救治了，是不是还要继续浪费钱财。

那个老太太的儿子，我觉得很好，不明白为什么老大老二坚称他有恶人的潜质。早上组长查房的时候，他非常恭敬谦卑，话语里全是信任和依赖，我想应该不会出什么问题。

26共同语言

二师兄出了个纰漏，比较大。周末晚上医药代表请大家吃饭喝酒，估计喝高了，被医药代表搀到宾馆休息，早上起来发现自己赤条条无牵挂。本来这样私密的事我们是无从知道的，糟糕就糟糕在，他给那个医药代表敲诈了，那个女孩拿着一条有污渍的内裤要求二师兄娶她。
我们都笑死了。二师兄牙倒了一般的难受，要知道他娘是绝对不会允许他娶一个中专生回家的。更糟糕的是，他是明显被暗算了，男人被要挟结婚总是一件浑身长癣的事。二师兄让我们给他出个主意。大师兄建议他去找美小护帮忙，美小护一听，答应以朋友身份两肋插刀，扮演他太太去跟那个医药代表过招。

故事被小护一说，总是很精彩。据说小护还借了宝珍的孩子抱去，跟那个医药代表说：“我们俩早就登记了，因为他妈妈不同意结婚，我们一直没办婚礼。孩子在这里给你看。在我们家，他占了便宜就是我们一家都占了便宜，我吃了亏，就是我们一家都吃亏。这种两厢情愿的事，过去了还不就算了，你还想怎样？”

医药代表据说目瞪口呆，居然张口说美小护没有廉耻之心，不给身份地位和名分，都敢生孩子。小护永远一张笑嘻嘻的脸，答人家：“我们主任有一句名言：成就都是时间堆积出来的。我这个位置，不好坐，像和你这样的谈话，一年几乎都要有三四次。看得多了，我从以前的质疑他有问题到现在相信，男人常在河边走，哪有不湿鞋的。你不下水，水扑你。不过呢，男人虽然经常湿鞋，却很少见光脚回家的。要不怎么说落花流水呢？这个位置，只要我自己不挪地，其他的都是过眼烟云。你说呢？”

小护还开导那个姑娘：“男人犯桃花劫，连上帝都会原谅的，更何况老婆呢？我代他向你表示道歉。你放心，我会替你教训他的，你要是觉得亏了，我就替你多睡他几回帮你报仇啊！”老二对美小护同学的临场发挥佩服得五体投地。

美小护教育他：我俩再怎么斗，那都是人民内部矛盾，对外要一致。你的困难，就是我们科的困难，你的脸面，就是我们科的脸面。谁让我连年都是科里的标兵呢。

这个礼拜，那个医药代表已经不到我们单位来了，换了另一个区，估计是怕了美小护了。因为那之后，她总共就来我们医院一次，可能想和老二谈谈，却见美小护从手术室热情地奔下来，说是看看自家妹妹。大方的是美小护，窘迫的是“公共汽车”，她临走前恨恨地对美小护说：“算你狠！”

5月27日

二师兄现在对美小护同学言听计从，原因是有把柄抓在美小护同学的手里，万一小芹回来了知道这件事，那就完蛋了。

小芹真的回来了，不过带回了一个重磅炸弹，她把写有自己绯闻的报纸丢在老二面前。老二不在意地跟她讲，他已经想通了，对这些娱乐圈炒作的把戏不予理睬。小芹说，这次是真的。她终于醒悟到，两个不是同行的人在一起生活，是没有长期共同语言的。

老二为了保守他的秘密，最少被我们讹诈了五顿大餐，现在看来，这笔钱白花了。到底不愧是老二。小蕾的离去最少让我伤心五个月，而老二似乎第二天就不怎么伤感了。也许他早已预料到这一天，只是犹豫着不知道是否应该先张口表白。

老二回复到过去打情骂俏的年代，又与美小护同学公然打情骂俏，且很不要脸地宣称因为要报答美小护而把小芹抛弃。全科都对老二说“你老婆”，以这个称呼调侃美小护对老二的搭救。今天感觉日子里少了点什么，有点不对劲，就是想不起来。

27当见面成为习惯

5月28日

今天老大提醒我了，他说，奇怪，这个礼拜，怎么老十三没有来？我意识到，我缺少的那部分，原来是昨天早上老十三的点心。以前看到她就想逃，看习惯了，突然有一天没了她喊“阿拉平平啊”，浑身不自在。

老二下午过来跟我说，老十三住院了，不是我们医院，她家附近的一家医院，二次中风了，估计时日无多。他下午要去看看她，问我要一起去吗。我下午一台手术很大，不晓得几点结束。就跟他说，算了，你先去吧，我明日再去。

晚上做完手术，想到老二说的老十三也许时日无多，也许明天我去看她的时候，她已经走掉了，犹豫了半天还是去了木槿医院。

老十三阿姨在重症监护室里，找了同学带我进去。她浑身插满了管子，同学说她估计也就这一两天的事了。脑子里飘过的竟是她做过的粽子、百叶结、红烧狮子头、青团、蛋挞……还有她摸着我的头逼我吃下的场景。她说：“阿拉平平啊，不要太卖力，当心身体。一个人的成功不在于他干了多少事，而在于他活了有多长。一个二十岁的人对社会的贡献再大，都不如一个活到八十岁的人。”我以前嘲笑她的话，觉得一个没有读过书的人，还有哲理的一面。一个人过了六十，就不再对社会有贡献了，从六十往后就在消耗资源，如何谈得上成功？如今看来，不是这样的。你对生活的理解，到八十岁才到达精华提炼，前提是没有老年花痴的话。

我跟同学说，麻烦你照顾她，对她好一点。同学很诧异地问我：“你也是她亲戚吗？今天你的两个师兄都来了，一个说她是姨妈，一个说她是舅妈，你们组原来都是亲戚啊！”我对着不能言语的老十三一笑，幽她一默，我说：“她是我的奶妈。我和那两个不是亲戚。”

6月2日

我们现在反而会经常聊起老十三阿姨。昨天二师兄在学她痴癫的样子的时候惟妙惟肖，说到一半竟然眼圈红了。他说：“我该对老十三好点的。”老大说：“你对她，已经很好了啊！你不是都去看她了吗？”老二说：“可她不知道了啊！”

今天老十三阿姨下葬。我和老二有一台手术，不能去送行，老大代表了。老二在手术台上说：“曾经拥有的时候不知珍惜，等失去的时候才追悔莫及。我以前一想到她要给我送不晓得什么样稀奇古怪的吃的我就头疼，最过分的一次搭配是肉里嵌糖桂花!你吃过肉圆里包糖桂花吗？”

我答他：“我认为最过分的是糯米粉里包肉。她哪里来的这些创意啊！你说她，又提《大话西游》是什么意思？莫不是想跟我说你怀念她的肉夹糖桂花了？”“我是有点怀念。再也没有人给我惊奇了。我好不容易适应了她，以后每个周二上午没人给我送早点了。”“放心吧！会有的。也许某个医药代表。”我有意嘲笑他一下。

他面部表情痛苦，说，那我宁可是老十三。老大回来了，递给我们一个小盒子说：“老十三阿姨给你们的，肉圆糖桂花和肉汤团。”我和老二惊骇地从凳子上掉下来。老大若无其事地掏出一个红豆银耳莲子粽，边啃边说，还是热的呢！还是那么的难吃。我和老二都不敢说话了。

老大说：“吃吧，最后一顿了。老十三可能发作前有预感，给我们一人准备了一样我们最怕的东西放在冰箱里，本来要上个礼拜送来的，结果发病了。今天去葬礼，她儿子交给我的。算告别礼。”我真是无语啊！这种纪念方式也太特别了吧？让我吃还是不吃呢？都放一个礼拜了！我恶作剧地将肉圆糖桂花交给老二说，你刚才还在怀念，这个就聊以慰藉你的情感吧！

28手术的概率

6月3日

我以前经常觉得记日记让我显得很三屉馒头，不像个职业杀手。三屉馒头，是小杜对SENTIMENTAL的戏称。其实记日记是一名大好青年未来功成名就或者身败名裂的捷径。否则以后万一不小心万古流芳了，连点事迹都讲不出，现在这个就当是原始资料，而且一步一步记录我成长及发家的过程。

顺的那波过去了，不顺的这波来到了。上次开刀的老太又被她儿子背回来。说回去以后一切都好好的，能下地做饭了。不晓得怎么了老感冒，淌清鼻涕，最近这段时间鼻涕已经变成雨水滴答不停了，这才想起来是不是脑子开的刀出了问题。

一检查，果然是脑脊液漏了。跟家属说要重新开一刀，做个引流。老太的儿子当场脸色就很难看，责怪我们手术做得不成功，让老人吃二茬苦受二遍罪。老大跟他解释，这种不是事故，是手术概率问题。一百个人里总有一个到两个，摊上谁只能是遗憾。医生在手术台上，谁都掐算不出谁会是那个漏的。我们也不想。

老太儿子问：“那这个手术费用多少？”“三万五到四万五之间。”老太儿子一脸痛苦。“那你们的失误也要我们承担吗？”老大非常尴尬，他想半天说：“这个只能是家属负担，因为它不是医疗事故。脑部手术到现在为止都没解决的难题，找不出规律，找不到原因，每个个体是不同的。”

“你们怎么能这样呢？说开刀的时候都要开的，开完了好坏不管了。开好了都是你们的功劳，开坏了跟你们一点关系没有，都是我们自己长得不好。要不然就是科学没有达到。那你们承担什么责任呢？”

“我们的责任当初开刀的时候就告诉过你，告知你手术是有风险的。但不开是肯定不行的，瘤子已经这么大了，一时也死不了，你让她这样痛苦你自己也看不下去呀！再说了，刚开始你来医院的时候，就应该知道这个手术很难做，要不然别的组也不会不收你。我们收你的时候就跟你说了不能包好的呀，当初坚持要开刀的，也是你呀！这点上，大家要相互体谅。”

“那你确定引流以后就没事了吗？”“我不能确定。我只能说，对于这种手术后的并发症，我们可以用这种方法解决，大多数人都能解决掉，但只要是手术，那还是有风险的。”“到这个时候，永远是这个样子！没一句肯定的话，责任和钱属于我们，你们啥都不管。你就老实跟我说，开这个刀，到底风险有多大？”“一般，不会超过开那个瘤子，我们只能尽力，你要相信医生，但结果如何，还是要听天命。”“哎呀，你们这样就是在推脱责任嘛！”“那要不然你再考虑考虑？”  

“你让我怎么考虑，手术是你们做坏的，现在要我们考虑。按说做坏了修补也是你们的事啊！” “是我们的事啊！但前提是，它不是做坏了，它是一种概率。不是人为因素造成的。你只有面对这个现实，我们才能继续进行手术啊！”

“我现在跟你们说什么都没用啊！第一刀是你们开的，你们怎么说就怎么样啊！第二刀，也只能你们开啊！我放到别的医院谁会接受呢？”“那你如果同意了，我们准备下周给老太太动手术。”老大出来就跟我说：“这个人很难缠的，不太说得通道理，我们还得在手术前跟家属谈一次，借用一下医务处的会议室，准备好录像和录音。”我现在才知道，老大们对病患的判断，直觉是准确的。他们怕的不是一万，而是万一。对于那些没有万一准备的人，他们不愿意触碰。这个娄子，当初是我捅的。

（未完待续）心术 广州日报每日连载
http://gzdaily.dayoo.com/html/2010-10/04/content_1148033.htm
29祸不单行

6月4日

在一场如临大敌的谈话之后，老太太第二次进了手术室。今天是老二主刀。老大说自己最近手气不好，开个刀也出现脑脊液，让老二做这个简单的手术改改运。

今天美小护说了个很丧气的消息，说她娘小中风，半身不遂，请了个护工来看护她，因为自己忙，没空。

突然老二大喊一声：“肠穿孔了！”全场傻掉。越是怕出事，越是要出。老二垂头丧气地走出手术室。门外是焦急等待的病患家属。老太太腰边挂着屎尿袋，迷迷糊糊的样子。家属的儿子已经快晕厥了：“不会吧？开个脑子，弄出个脑脊液，引流根管子，弄得肠穿孔！你们拿我娘练手啊！现在这个样子怎么办？”

老大说：“这个真是手术意外。我们也很遗憾。”“你们除了意外、遗憾还会说什么？你们自己说，我娘现在这个样子谁负责？”老大说：“你放心，我们会把这些问题处理好的。过几天，肠子慢慢会修复的。”“那不行！这个算医疗事故吧？这个算你们态度不认真吧？你吃干饭的啊？要是你的娘，我这样东拉一刀西拉一刀，你接受吗？你们也太不把病患的生命放在心上了！这是人哎！不是活体实验！”

老二走过来说：“刀是我开的，你不要跟他吵。责任在我不在他。”老二推开老大。老大想把老二拉一边，老二制止他。“哪个医生不想病人健健康康平平安安出院？你母亲的瘤子，当初来的时候，你自己就知道很难开。你自己坚持要的，那这个后果你就是要认账啊！”“我认账是我娘的病！不是你们医生的疏忽大意！你要是第一台手术把我娘开死在手术台上，算你狠喏！我签字的我认账！现在东一刀西一刀上一刀下一刀，你当我娘是穿破的裤子啊，到处打补丁？”

“你这种人，我见得多了。你只能接受成功，不能接受失败，只能好不能坏。我跟你讲，要是第一刀老太太就死在手术台上，你会放过我们吗？你一样不会的。求人的时候一副可怜巴巴要多惨有多惨的嘴脸，到出事了翻脸不认人！早就跟你讲了，你要是接受不了现实，你就不要开！”“你这样不要脸的医生我见得也多了！一门心思就知道钱，我要告你们！”“你告！你随便告！你告到哪我都不怕！”老二和家属都要打起来了。我吓得将两人分开，请他们冷静。

病患家属到办公室来，气冲冲地说：“把病历调出来，我要请专家看一下，我要告你们！”我赶紧给他倒杯水，请他消消气，一面让护士给他调病历。正在这时候，组长来了，问过情况，很温和地说：“你这个情况，我们也没想到，我们也感到抱歉。但你听我说，你随便去哪里问好了，这肯定不是事故。事故是说因为疏忽大意造成的。比方讲，人还没上手术台，插管插到食道里，肺里没气憋死了，比方说，本来左脑肿瘤，开刀开到右脑了。这个那是逃不掉的事故。你母亲这个情况吧，只能叫意外。医院每天开这么多刀，你要说刀刀成功，那是不可能的，总有不完善的地方，只要我们过后尽力弥补，最终病人是好的，那就可以了，你说呢？”

病患家属对老教授还是很客气的：“教授啊！不是我们胡闹，很多情况你也晓得的，本来一个不大的手术，现在越搞越糟糕，家里要塌底了，手术费用又不便宜，我们都是吃低保的。”“你的意思我们明白的。这样吧，下一次手术，我想办法从组里或者课题里出钱，不给你们增加经济负担你看怎么样？这个要先说明白，不是说我们承认失误啊！这个是大家都从病患角度出发，为解决问题我们各让一步。你要是不同意，那我们没法做这个手术了。”“这个……”家属勉为其难地答应了。

30宿命

6月9日

今天老太动第三次修补手术的刀，这种杀鸡的手术，上的真的是我们的宰牛刀。我不晓得我们的组长有多少日子没有正儿八经地上过手术台了。他就是我们的泰山，他就是我们的秤砣。每天他的工作就是坐镇在手术室里让我们放心大胆地干，有他在后面站着，我们才有把握。

今天一大清早为区区一个肠漏的修补术，他站在手术台上。他不站也得站，人是他收的，当然是在我的鼓动之下。他笑着说，这老太真能使唤人，组里大大小小的医生，她都用遍了。

我和老大、老二都站在旁边做助手，组长缝合完以后说：“我动用一辈子的修行，运气比你们是好些，你看，你们都有事，我没事。一切都好。”

老二一把捂住组长的嘴说：“可不敢说这种话！迷信迷信你不得不信。以前我们一班同学自行车都被偷了，有个家伙笑呵呵地说，我的没被偷。结果第二天就不见了，给了他一记响亮的耳光。好事要偷偷乐。肃静，肃静。这老太妖得很，极有可能立马给你难看。”

组长笑老二的迷信。同志们啊！这个妖人真的会做法啊！手术台上很顺利的，那么小的手术，下来以后一天没任何反应，喊也喊不醒，人处于无意识状况。拉去一CT，脑梗！

俺们这个组，彻底栽在这老太手里。无一幸免。现在，连组长都没法面对这个老太的家长了。我们真是百口莫辩啊！我们关在房间里，一句话都说不出来，组长都说不出话来。

最终老二扑哧笑了，笑得前仰后合，他说：“这个老太肯定是上天派来惩罚咱们的。我打算把收的红包全部都退回去。”组长恼怒地说：“严肃点。这个时候你都笑得出。”老二说：“苦海无涯，苦中作乐。这就是命吧？现在怎么办呢？”

组长说：“除了打官司一条路，再无他路可走。老大啊，你跟他们家属谈谈，让他们告我们去吧！法院怎么判，咱们就怎么赔好了。不然怎么办呢？”

老大闷声不响，回一句：“你以为我们让他告他就告了啊？我们就是求他去告我们，估计他都不肯。他后面有智囊团的。我看这次一出这个事，他就直接奔门外找医闹了。有这么多高参，你觉得他们会走法律途径？我对未来表示悲观。”

老二说：“这老太会挂吗？挂就好了。一笔赔清算数。她要是不挂，一直这样拖着，不是要把我们给拖残废？”

组长说：“口中积德。她要是真死了，我们更过不安了。当然希望她有回转的可能。”

“脑梗啊！好多人半身不遂到死的！还有人没有意识，或者植物人到死的！你不要吓我啊！她天天这样在我们眼前晃，还让我怎么工作啊！”

“她哪里还有可能在你眼前晃？她儿子在你眼前晃还差不多。我们的工作和情绪，不要受影响，大家还是要把这个当成工作的一部分来看，要保证自己在手术台上不受影响。无论他们家属怎么闹，我们要当成是工作中的必然。否则今天一闹我们心里一慌，开坏一刀，明天一闹开坏一刀，一个组以后不要工作了。”

我现在已经习惯接受，工作中发生任何事情我都不会表示不可接受，就好像我已经接受了谈恋爱一定苦追，结婚后一定出轨，人一定会生病，生病后一定会老死一样。这些，就是生命的组成部分。

我彻底沦为宿命论者，据说一般都是五十才知天命，天命到那时候就不可违了。而我才不到三十，就已经大智慧。

31信念、希望与爱

6月14日
老太太的家属只要一出现，必定剑拔弩张。

而这个老太，时好时坏。好的时候，我感觉自己今天的工作得心应手，心情愉悦，云开日出。坏的时候，我的天空就阴云密布，吃不下睡不着。

我真没想到，我终于出现了恋爱征兆，为一个女人如此疯狂。她的一言一行、一举一动牵动我的心，我对她的情感，复杂透顶。我希望她一切都好，因为自此我不会背负内心的愧疚，又希望她索性就此挂掉，了却我每天为她高高低低起伏的心。而这个让我魂牵梦萦的女人，是个七十岁的老太。我真的后悔当初追上她的儿子，把组长的名字塞给她，因为自此以后的局面，完全为她一人左右。

6月15日

南南的生日到了，周六一大早，我们就过去布置老大的家。我们到的时候，老大那个惊讶！南南躺在床上，乐呵呵地看我们爬上爬下折腾。

正在我们笑闹的时候，五院的医生冲进来大喊：“你快去！有个女孩！跟你们南南一样大！刚被公车轧过！可能快不行了！”老大放下南南，冲出门去。不一会儿，嫂子把孩子交给美小护，她也跟过去看看。

在医院急救室门前，我看见，嫂子紧紧攥住女孩子母亲的手，安慰着她，搂着她。那个女孩子的妈妈显然已经失去了主张。那一边大约是肇事的司机。司机也是一脸紧张。老二敲开门问：“怎么样？”医生答：“肯定不行了，没脑电波了。现在没拔管是在等孩子的父亲到。他在外地出差，应该快回了。”老二踌躇着说：“那个……家属……我们是一院的……我的同事……”

“我知道。他的故事多有名啊！报纸上都登过相关的报道。所以这里一有事情，我们就赶紧去叫他。不过，我觉得吧，大家都别抱太大希望。你们也晓得，一般的家庭，谁能承受得了这个啊！99.99%的人都会拒绝。唉，都是父母，都疼啊！” “我们刚才要去跟小孩的妈妈商量，被你们那个医生阻止了。他不同意。他认为在这个时候跟人家说这样的话题，太残忍。你没有看到，小孩整个……”小孩的爸爸满头大汗地赶到，说：“孩子伤得怎么样了？我听说被轧着腿了？”  

全场一片肃静，无比同情的眼光撒向这个年轻的男人。他看着大家无言的悲哀，人如触电般惊立，只一瞬间，他的腿就软了，哧溜顺地倒下。汗顺着脸颊往下淌，瞬间面色惨白。我和老二赶紧上前，将他架起，老二带他去见小孩最后一面。真的站到床前，这个父亲平静下来，他用手替女儿理一理头发，帮她擦了擦脸蛋，眼泪一滴一滴滑落在女儿身上。他终于说：“拔管吧！”非常平静。五院的医生艰难地说：“呃，是这样。我们这里有一个小女孩，肾衰竭，她等肾源很久了。我们希望，能够用你女儿的肾，去挽救另一个女孩。我们……”

全场期待地看着他。这个父亲突然问：“这个女孩子叫什么名字？是不是南南？我在电视上看过她。”我们连忙点头。老二说：“我们是南南爸爸的同事，南南爸爸和妈妈在外面陪伴你的爱人。是我们为他们请求的。其实他们俩已经不抱希望了。今天是南南六周岁生日，我们希望，这是她能得到的最好礼物。当然……如果不行，我们也……”

这个男人目光异常清醒，他坚定地说：“可以。”我站在他身旁，如电过击，激动得浑身麻木，我怀疑我耳朵有问题了。男人平静地说：“可以，如果能够帮助到她的话。我替萍萍做的决定。好人要有好报。”我狂奔出去，站在老大和嫂子面前，我已然不知我的泪在到处飞，我说：“可以！小孩爸爸说可以！”要相信，奇迹在下一秒，一定会发生！

32劫后重生的美丽

6月19日

孤美人以最快的速度返回岗位，完全像正常人一样工作。这个给我们的惊骇是不小的。因为在以往的岁月里，我们最常听到的抱怨就是：“我实在讨厌上班。我一看到黑压压的人头就烦。”她第一天回来上班，距离她开刀只有一个月。我听到这个消息的时候，真以为她想钱想疯了。

那天我看到温婉如玉、笑靥如花的孤美人，真是感觉上天彻头彻尾给她换了个包装。以前的蓝色冷包装改成现在绽放的粉红色，连穿的衣服，都透着温暖。虽然罩着白大褂，可领间漾出一抹惊艳的红来。那是她手术的疤痕。

我由衷地夸赞她：“孤美人啊，你现在怎么看起来反而比过去气色好了。整个人精神焕发。”孤美人笑着一边洗手，一边说：“因为我重新活过了啊！你们谁都没有我这样的运气，一辈子有两个人生。没有在死亡线上挣扎过的人，是永远不会理解重生的畅快的。”

我认识孤美人这么多年，就没有看到她如此舒畅地笑过。我喜欢劫后重生的美丽。更搞笑的是，孤美人回来上班没两天，由从前的被投诉第一，变成了被表扬之最！上天点醒人的方式，实在是有点辛辣。

6月29日

老大这一向被女儿给拴住了。组里老二是常务理事。他下午跟我说，去门诊的时候，看见一个大爷领着一个十六七的英俊男孩在住院登记的门口磨叽。不认识人，没有床位，没有任何办法，却不走，两个人看起来又老实又可怜，他于是又发了善心一次。老二笑说，我发慈悲是有原因的，他们的对话很有趣。预约处告诉他们要排队，他问多久，预约处说不知道，他问预约处说，下个礼拜家里要收苞谷了，你看我是先回去收，还是怎的？我当时就觉得这老头好玩。

我说，预约处怎么答他。“跟他说一时半会等不到，先去收苞谷吧！还问他家里的苞谷多少钱一斤，你知道吧，我们超市里卖的玉米，二十块钱两根的那种，他们那里一百斤才二十块，差距太大了。我蛮同情他的。”“所以你就收他了？就为两根玉米？”老二说：不是的，后面更搞笑，他问下次过来的时间，预约处又说不知道，让他留手机号。他愣了，说：“什么鸡？”现在还有不知手机是什么的人，你相信吗？他说留个地址，让预约处写信通知他，预约处都要昏倒了，让他去找人找关系通融一下，老汉还问，“找谁？”“我哪知道你找谁呀？！叫你住分院你又没钱，找人你又不知道找谁，你这样的还看什么病啊！”我当时就被她这句话给气倒了，遂决定侠义肝胆一把，临时认了个叔。我也跟他的主刀大夫孙医生讲过了，让他把这个没什么油水的人转给我，我给他开，想法子嘛，组里出一点，大家出一点，他个人出一点，三个一工程哈！

“我以为做善事只有老大才干，你最近在顶班过程中，好像连老大的脾性都顶了。”我夸他一句。“老大的事，给我很大的触动！人要做好事，行善积德。我打算多积点德，关键时候救自己一命。”“哦？连你都信命了？”“呵呵。这老头，特老实。你一看就知道了。山里来的，不懂人情世故。对了，他的案子很特殊，这也是孙医生愿意推给我的原因。家族遗传，他们族里，几乎每一辈都有几个人同样地死去。可惜以前的病例没搜集。这老头还是有些眼界的。那么穷，还把他儿子带出来看病，到大上海。他一辈子，出的门最远就是到他们的集上。要是不治好，我真是对不起人家。他就一个儿子，独根苗，所以也是豁出去了。我跟他讲一个手术要三万多，他真是毫不犹豫就掏钱包。我看里面的分角和零钱，心里挺难受的，他一辈子可能都攒不出这么多钱，还要背债。”

33挑战

7月12日

老二收的那个男孩名叫赖月金。他这个瘤子，最大的问题是增强的核磁共振看到的景象和实际还是有很大差距的。

为他这个手术，组里开了三次会讨论方案。最终打开一看，还是在预料之外，比预想的艰难。组长站在身后，老二在组长的指导下显微作业。历经十个小时，终于将月金的脑瘤剥除得干干净净，他被推出手术室。老二下手术台的时候，人都要虚脱了。他的手套都是美小护替他摘的。小护问他：“你不要紧吧？我还是搀你出去吧！我们今天血包用完了，等下你要是摔出个大出血，没法救你了。”老二作势顺势就躺在美小护的身上。

7月19日

年轻人恢复真快！到第三天的时候，月金都已经半靠起来了。任何时候我们看到他，他都是笑眯眯的。脸似乎还是没有知觉，看样子面瘫是避免不了的了。

老二心里依旧觉得不舒服，几次跟我说，老头也就算了，小孩子，还没结婚，相貌还是很重要的。我宽慰他：“相貌再重要，还能有命重要吗？你不要对自己的手术要求太高。”

正说着话，老二手机响，我听他说：“插管！我马上到！”转头对我说：“月金突然窒息了，我过去看看！”边说边奔了出去。我想了想，也跟着奔出去。

老二站在病房里对护士喊：“快给他插管，快给他插！”护士说：“不行。要家属签字，不然谁负责？”老二喊：“我负责我负责！你插呀！”

护士依旧坚持：“不行。我们领导讲的，没有家属签字坚决不做任何措施。不然讲不清。”老二急了，一面按月金的胸一面大喊：“月金爸爸呢？！护士长呢！！！”邻床的人说：“哎呀！他家老头子从不出门的！就是刚才小伙子跟他爸爸说他自己一个人可以了，让他爸爸去给他妈发个电报，说自己手术很好，老头才出去的。这可怎么好！”月金的脸已经变成猪肝紫。

美小护一路狂奔过来，到了床前，一把推开护士，麻利地将管子松开，撬开月金的嘴，将管子硬是插进月金的喉咙，打开机器。“送ICU！”我们的心都悬在嗓子口。美小护吩咐：“把监视器拿来。监视器接上后，心跳趋于零。”老二说，打强心针，接起搏机。一应措施做下。完全没有反应。月金的脸色已经趋于雪白。全场傻眼。

今天是极其沮丧的一天。你没办法忍受一个鲜活的生命从你面前就这样消失。我们不忍心看到月金的爹悲痛欲绝的脸和他不敢相信的神态。

他问我们：“我走的时候他都好好的，怎么回来就这样了？”我们答不出。因为我们也不明白。月金爹趴在月金的病床上，久久不肯离开。

我静静陪了他一会儿，不知该说什么。月金爹说：“大夫，你忙你的去吧！我一个人在这歇会儿，不耽误你工作了。”

我离开病房，去了休息室的更衣间。换好衣服，关了灯，我站在门边，黑暗让我觉得安全。我可以尽情挥发自己的伤感。休息室的门开了，灯亮了。谁进来我也没看。外面也是悄无声息。

该走了，我拉开门，正要出去，我看见一脸颓废和悲伤的老二四仰八叉地仰面朝天躺在会议桌的一边。今天悲伤的，不止我一个。我犹豫着要不要出去安慰他。

门开了，进来的是美小护。她轻轻走到桌边，摸了摸老二的脑袋。老二睁开眼，无助地看着她。她一句话不说，静静地将老二的头揽在胸前，温柔地摸他的头，在他脸上拍拍。老二突然用力将头埋进美小护的衣襟……

34被岁月淡忘的悲伤

7月20日

今天是我们科最困难的一天。老二请月金爹到办公室谈话。月金爹沉寂片刻，低头问：“下面要办啥手续？”老二答：“要开死亡证明，要火化遗体。如果您有疑问，可以要求尸体解剖。”月金爹问：“你知道他是啥原因？”老二答：“我猜可能是急性心力衰竭。至于为什么会有这种情况发生，我也说不清楚。对不起。”月金爹：“俺们好像还欠医院费用呢！咋结法？”“那个我们会处理。您对我们有啥要求没有？”“不用你们处理，俺有钱。俺们那一句老话，不能欠先生和大夫的钱。不然没人教书，没人看病了。大夫，你是好人。谁好谁坏，俺分得清楚。俺走了。”
7月26日

月金的爹走了，带着月金的骨灰盒。我后来听说，月金爹没有理睬邻床人的劝告，要他问医院索赔。他甚至连医药费都没有欠，就那么走了。老二难得做一回好事，结果真的有好报了。习惯了病患的纠缠，没想到这么容易就被放了一马。

8月9日

所有的悲伤都会被岁月淡忘。人的记忆选择性记录欢乐时光。老二突然跑来说：“我要结婚了。”我说：“和小美吧？”他嘿嘿一笑。我说：“你俩是天作良缘。你转了那么大一圈，最终还是找了女护士。这是魔咒。”他说：“你不问我为什么娶她？”“都是乡里乡亲的，你都那样人家了，再不娶，以后人家咋嫁人啊！”“小美同学，怀孕了。”我印象里他娘很难说话，现在他带一个老护士回家，还不怎么太漂亮，他妈心里肯定不平衡，美小护未来的日子不好过啊！

“什么时候说什么话。她还一直催我结婚给她抱孙子呢！我二十几岁的时候她对我是有要求的，这不能找那不能找，等我过了三十，她就希望我快点结婚，过了三十五，就希望我不要是同性恋就行了。现在有孙子抱，对她来说，就可以告慰我家祖先了。她的欢天喜地已经让她忘记了她曾经立下的规矩。”

我让他对小美好一点。她一直挺喜欢老二的。我们都看得出。“我会的！她是我小孩的妈。其实我也很喜欢她。她跟我说怀孕的时候，那态度，简直像革命义士一样。说，我怀孕了，你不要怕，我不会讹上你的。呵呵。”“你怎么说？”“我说，生下来啊！我其实当时很高兴。真实的高兴。我已经非常清楚自己要什么样的女人了，就她了，不变了。”“恭喜你，新郎官。”

8月12日

下面是我的故事，这个漫长的故事。那个老太，陆陆续续又开了四刀。人说亡羊补牢，我认为这是不正确的。有些牢可以补得上，有些补不上了。人命就是这样的。我的快乐与忧伤，被这老太太左右。她时好时坏。好的时候让我幻想有一天她突然站起来，就那么走出病房，一切就皆大欢喜了。可没好两天，她就又迷糊了，意识不清。几次病危通知书下去，她家的三姑六婆、儿子孙女就披麻戴孝哭丧着脸来医院闹，其中有一次她儿子在我们的重症看护室里就地打滚，来了好几个保安才把他丢出去。

老二有一回被围攻到差点翻脸，那一天，他的胳膊被老太家的妇女同志抓出N条血道。他不得不跟所有的同事解释，这个是医患纠纷造成的，不是我个人情感花絮，尤其跟我怀孕的老婆没有关系。我其实非常想将这个老太在我的人生日记里跳过。但可惜，这老太好像在我的生命里起着某种神明意义的指引，我必须不时回来补记她的片段。因为她在我最近奇特的经历里，有着穿针引线的作用，我必须要把她变成我人生字典的一部分，绕不过去。

（《心术》连载完毕，由上海人民出版社出版。）
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